我给这本书命名时,引起一些小争论:
你为什么要取这个名呢?是因为你很喜欢花吗?
你不觉得这个名字太直白、不吸引人吗?
有搞市场营销的朋友直截了当跟我断言:没有卖点。
可是,我还是万分执拗地认定了,就是它。
我曾经非常不喜欢一个人,这个人算是我的邻居。
那时新婚。家里那人的单位给分房,我跟着那人住。大院子里,一排青砖红瓦房,唇齿相依地紧挨着,我们住其中一间。
这个人住我们家隔壁。有女儿比我小不了几岁,大学快毕业了。女儿骨架大,脸庞子也大,算不得好看,像他。
从前他是当兵的,据说都做到正团级了。日常行事待人,就很有点跋扈。又喜喝酒,一喝醉了就骂人。三天两头的,听到他在隔壁叫骂,大嗓门撞击着薄薄的墙体,震得墙上的石灰粉,都要掉下来。
为人也小气、抠门。大院子里一孩子过生日,大伙儿凑钱去买礼物,给那孩子庆生。找来找去,却找不到他。隔一天,他回来,说是回老家了。
单位分西瓜,他第一个冲上去,在一堆瓜里面左挑右拣,几乎把每一只瓜都拿手上掂量过了,拣了两只最大的。
因工作需要,他时常出差。每每出差归来,他都要骂爹骂娘一阵子,牢骚满腹,抱怨着外面伙食的欠缺、住宿条件的简陋、工作的繁琐。
他的女儿病了,百日咳嗽。咳得山也震动水也震动的。
他们家尝试了很多治疗方法,不见好。
后来,他不知从哪里得一民间偏方,用枇杷叶煎水喝。
我们那儿没有枇杷树。
他去乡下找,装了满满一麻袋扛回来。
夏日午后,蝉在树上都困了,一院子的静悄悄。他独坐在一圈树荫下,面前一盆清水,一堆枇杷叶。他拿刷子仔细刷着每一片枇杷叶,把上面的绒毛和尘粒刷净。树的浓荫,在他身上晃动,水波一样晃动。他的身上,发出粼粼的光。
我是从那一刻起,对他生了好感。这世上,人没有绝对的好坏,再强硬的外表下,也有他柔软的一面。就像在沙砾中、残垣上、岩缝里,也有花开明艳。
每个人的心中都有一朵花。
我只愿,全世界的花都好好地开。