范仲淹如何丁忧守制,史无详载。但他却在这特别时期,干出两件轰动朝野的大事,是否有越权越礼之嫌,这看怎么说。一是受晏殊之邀,入应天学府办教育,一是写出万言《上执政书》。头件事容后再品评,当下只说《上执政书》。
有人将《上执政书》比之于诸葛亮的《隆中对》,可视为青年范仲淹作为政治家的入世宣言、施政纲领。开篇即以《易》之大旨高屋建瓴,提纲设势:“否极者泰,泰极者否,天下之理,如循环焉。惟圣人设卦观象,穷则变,变则通,通则久。非知变者,其能久乎!”看来此书不得不上,所言不吐不快,其事迫系家国大计。接下来他大发“盛世危言”,一一陈述各种弊端:“今朝廷久无忧矣,天下久太平矣,兵久弗用矣,士曾未教矣,中外方奢侈矣,百姓反困穷矣。朝廷无忧,则苦言难入;天下久平,则倚伏可畏;兵久弗用,则武备不坚;士曾未教,则贤材不充;中外奢侈,则国用无度;百姓困穷,则天下无恩。苦言难入,则国听不聪矣;倚伏可畏,则奸雄或伺其时矣;武备不坚,则戎狄或乘其隙矣;贤材不充,则名器或假于人矣;国用无度,则民力已竭矣;天下无恩,则邦本不固矣。”具体讲,“士有不稽古而禄,农有不竭力而饥,工多奇器以败度,商多奇货以乱禁,兵多冗而不急,缁黄荡而不制止,则六民之浮而不可胜纪,而皆衣食于农者也,如之何物不贵乎?如之何农不困乎?”尤其是各级吏治相当腐败,“衰老者为子孙之计,则志在苞苴,动皆徇己;少壮者耻州县之职,则政多苟且,举必近名。”而中央政府“贤愚同等,清浊一致。……避怨于上,移虐于下,俟其自败,民何以堪!”……那么,为今之计,应该怎么办呢?就得以“固邦本、厚民力、重名器、备戎狄、杜奸雄、明国听”为大政方针,“择郡守、举县令、斥游惰、去冗僭、遴选举、敦教育、举将才、保直臣、斥佞臣”为主要改革内容。具体来说,“固邦本”,关键是选好州县长官,以有德有才为唯一标准;“明国听”,就要让那些敢说真话、能做实事的人上岗,并得到爱惜和保护,让那些说假话、谄媚逢迎的人受到斥退;“重名器”,即重视人才培养,广设学校,委派专家管理,以儒家经典作为教学内容,“敦之以诗书礼乐,辨之以文行忠信,必有良器,蔚为邦材”;“备戎狄”,就得挑选良将,率本土之兵,屯田戍边,强军备战。倘能如此,自会杜绝“黄钟毁弃,瓦釜雷鸣;谗人高张,贤士无名”的乱象。看得出来,上列这些内容,便是十五年后,壮年范仲淹写给皇上的《答手诏条陈十事》的一个原始蓝本,是那场轰动一时的“庆历新政”的早期计划书。
其实,笔者在这里想说的还不是以上所述,眼光原本盯在《上执政书》的开头与结尾。其文不长,并列于下:
开头:
天圣五年月日,丁忧人范某,谨择日望拜,上书于史馆相公、集贤相公、参政侍郎、参政给事。某居亲之丧,上书言事,逾越典礼,取笑天下。岂欲动圣贤之知,为身名之计乎?某谓居丧越礼,有诛无赦,岂足动圣贤之知耶?矧亲安之时,官小禄薄,今亲亡矣,纵使异日授一美衣,对一盛馔,尚当泣感风树,忧思无穷,岂今几筵之下,可为身名之计乎?不然,何急急于言哉?盖闻忠孝者,天下之大本也,其孝不逮矣,忠可忘乎?此所以冒哀上书,言国家事,不以一心之戚,而忘天下之忧。庶乎四海生灵,长见太平。况今圣人当天,四贤同德,此千百年中言事之秋也。然圣贤之朝,岂资下士之补益乎?盖古之圣贤,以刍荛之谈,而成大美者多矣。岂俟某引而质之?况儒者之学,非王道不谈,某敢企仰万一,因拟议以言之,皆今易行之事。其未易行者,某所不言也。
结尾:
倘相府疑某之言,谓欲矫圣贤之言,为身名之计,岂不能终丧之后,为歌为颂,润色盛德,以顺美于时;亦何必居丧上书,逾越典礼,进逆耳之说,求终身之弃,而自置于贫贱之地乎!盖所谓不敢以一心之戚,而忘天下之忧,是不为身名之计明矣。观前代国家,当其安也,士人上言,论兴亡之道,非圣主贤相,则百不一采;及其往也,则后之史臣收于简策,为来代之鉴。今日之言,愿相府采其一二,为国家天下之益,不愿后之史臣收于简策,为来代之鉴。
狂斐之人,诛赦惟命。以庙堂深严,恐不得上,乃敢相门之下,各致此书,庶有一达于聪明。干犯台严,下情无任惶恐激切之至。不次,某死罪,惶恐再拜。
这开头与结尾,加在一起五百多字。范仲淹四次重复说明自己的不利处境:“某居亲之丧,上书言事,逾越典礼,取笑天下”;“某谓居丧越礼,有诛无赦”;“居丧上书,逾越典礼”;“某死罪”。你的处境岂止不利,丁忧期间居然不顾祖宗礼制,不顾自己的浅薄之身,悍然动圣贤之知,言及国家大事,真该“有诛无赦”。那明知如此,你为什么要这么干呢?范仲淹说:“此所以冒哀上书,言国家事,不以一心之戚,而忘天下之忧。”我明知道这是越权越礼的行为,但“为国家天下之益”,为“四海生灵,长见太平”计,其他一切我才不在乎呢。
请特别注意“不以一心之戚,而忘天下之忧”。这不就是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的先声吗?这不就是中国士君子文化的核心价值观,“士以天下为己任”“天下兴亡,匹夫有责”的生动体现吗?这不就是《周易》之通变理念、损益观念、崇德意识和忧患意识的活学活用吗?这不就是青年范仲淹积二十年所学精华的第一次实习吗?一个士君子有了这样的大想法、大依托、大格局,别说丁忧期间冒哀上书,更别说给八竿子打不着的张纶上书,就是再大的“越权越礼”行为,只要他认准了,都会干得空前绝后。难怪后来苏轼高度评价这一“天下传诵”的万言书,在《文正公赞》中会说:“出为名相,处为名贤。乐在人后,爱在人先。经天纬地,阙谥宜然。贤哉斯诣,轶后空前。”“考其平生所为,无出此书者。”也难怪政敌吕夷简老挤对范仲淹,说他“越职言事”。
12.再造范公堤
这个想法有点意思。
范仲淹的苏州老家,不仅有这个想法,还要让它变成现实:在苏州石湖风景区再造一条范公堤。石湖风景区是国家级太湖风景名胜区十三个景区之一,坐落于苏州城和太湖之间,规划面积二十六平方公里,由石湖、上方山森林公园、范公堤风情水岸和七子山四个景群组成,是江南地区历史悠久、文化深厚、自然资源丰富的风景名胜地。
古人说,吴郡山水近治可游者,唯石湖为最。石湖是太湖的一个内湾,位置在苏州城西南十八里。这里曾是春秋时代吴王的宫室苑囿,也是吴越争霸的古战场,军事、文化遗迹很多。石湖东面有条越来溪,溪上有座越城桥,越城桥右首,有座九环洞桥,也叫行春桥。《越绝书·吴地传》云:“阖闾之时,大霸,筑吴越城。城中有小城二。”阖闾在位时占领了越国,迁都至此。春秋晚期越国伐吴,越国水师由石湖进兵姑苏,从太湖挖通水道,屯兵攻城,一雪国耻。越来溪与越城遗址至今尚存。
不过,要造这个范公堤的动机,已然失去捍海消灾和弘扬范仲淹心系民谟精神的纯粹主题,人家那叫山水观光堤,是城市名片上的一处烫金标式。还有一说,此范公堤实为三个范公一道堤,除了纪念范仲淹,它上要纪念范蠡,下要纪念范成大,取义可谓深广矣!
石湖湾内原有一处名胜叫蠡墅,传说是范蠡的别墅。说他酷爱饮酒,隐居于蠡墅时,喜欢饮一种以红白玉兰花为标志的蠡墅黄酒。此酒用优质香糯米和石湖醇水酿造,制作考究,香酣润畅,当地称它蠡墅老酒。慕名而来的酤酒者越来越多,蠡墅镇便兴起了酿酒业,几家酒作坊每年酿酒量均在千坛以上。吴地遂流布“先有蠡墅老酒,后有横泾烧酒”之说。还传言,吴亡后,范蠡携着美女西施,就是由石湖入太湖,再去“泛五湖”的。范蠡乃是“治国良臣,兵家奇才,商人始祖”。是范仲淹从小心仪的范氏榜样,尤其范蠡的商业头脑,连同管仲的经济思想,对范仲淹影响极大。“犹济疮痍十万民”,怎么济?后来范仲淹力主茶盐通商,发展商品经济的远见卓识,为“重本抑末”的陈旧经济思想注入全新内容,可谓得到老祖宗的真传。所以,说范公堤是二范堤,也还沾点边。后来者范成大范文穆公,也是苏州人,也算范氏老脉,祖茔也在天平山,也是出身孤贫、早岁丧父,也官至参知政事,也具有非同凡响的文学天赋和创作才华……一句话,也是一位相当了不起的苏州名人,可其天性气质、功业名声、精神遗存等等,毕竟与范仲淹难以同日而语,三公一堤的共有主旨怎么提取?
今日再造范公堤,该造在何处?怎么造?笔者足迹到处,苏州市景范中学的做法倒是稀罕一例。
景范中学位于苏州市范庄前三十二号,所在地乃范仲淹首创义庄旧址。其历史沿革是:北宋皇祐元年(1049),范仲淹任杭州知州时,将苏州灵芝坊祖宅捐献出来办义庄和义学。他逝世后,子孙们在义庄里续办义学,根据范仲淹的谥号,更名为文正书院。现代新学开始于一九三八年,为唐言所办,校名为私立崇范中学。一九四五年抗日战争胜利后,范氏后裔范君博收回自办,更名为私立景范中学。解放后的一九五六年,政府接手办学,校名先后为第八初级中学、第二十二中学。一九八九年范仲淹诞辰千年之际,恢复景范中学校名至今。有学者考证说:范氏义庄是中国历史上创办最早、持续时间最长、规模最大、最为著名的义庄。它体现了范仲淹一贯的人文情怀,充分反映出他对家族、社会的责任感、爱心奉献及对社会财富分配的一种健康心态。范仲淹的高瞻远瞩,实开宋代赈济、福利事业的先河,促进了始于北宋末的官办慈善养济机构的诞生,成为近代各种官方民办扶贫事业的滥觞。范氏义庄的成功实践及其遗韵流泽,对于当今社会保障福利机制的形成及扶贫事业,也有一定的启迪作用,千百年以降,形成了一种“义庄文化”。校方正是紧紧抓住“义庄文化”的核心内容——“不以物喜,不以己悲”的胸怀,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的抱负,打造出自己的办学理念,这就是:“继承先忧后乐思想,培养既文且正学子”,并且要以“文化涵养,实践磨砺”的方式,让青年学子拥有独特的“景范气质”。景范中学是这样设想的,也是这样做的。建起了全国独一无二的校办“范仲淹史迹纪念馆”,校内十大建筑的修建与命名,均依据《范氏家乘·义庄图》来办,先忧楼、后乐楼、厚德楼、世济楼、惠泽楼……都与纪念馆前那四幅碑刻一样,诉说着义庄义学历史和不朽的范仲淹精神。更重要的是“软件”:为学生们编辑出版了《范仲淹事迹读本》《范仲淹诗文读本》《颂范公精神,展少年风采——景范德育实践活动案例》等各种图书教材。这些“活动案例”所展现的内容,是学生们在像范仲淹那样刻苦读书之外,又根据范仲淹勇于实践的精神,所开展的“少年讲解团”“少年电视台”“少年军校”“少年邮局”“少年警校”“少年礼仪班”……一系列的实践业绩,有的项目荣获了全国声誉。表现在学生们作文和日记里的范公精神,堪称当代最具价值的“再造范公堤”。
是的,今日范公堤,当造在国人心上!