还在应制考试之前,经贺知章引荐,颜真卿曾经在长安见到过名满京师、有“草圣”之誉的书法家、左率府长史张旭。张旭与贺知章为从表兄弟,二人与“诗仙”李白等人,同是杜甫所谓“酒中八仙”之一。杜甫曾写下这样的诗句:“张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。”44颜真卿进士及第后结交的来京应制科试、落落有奇节的好友高适,也这样描写这位“草圣”:“白发老闲事,青云在目前。床头一壶酒,能更几回眠。”45也许,诗名颇高的进士李颀的描写更为传神:“皓首穷草隶,时称太湖精。露顶据胡床,长叫三五声。兴来洒素壁,挥笔如流星。下舍风萧条,寒草满户庭。问家何所有,生事如浮萍。左手持蟹螯,右手执丹经。瞪目视霄汉,不知醉与醒。”46这位书家“脱帽露顶”,不修边幅,无视世俗,放眼青云,庭院荒草,陋室寒风,嗜酒豪饮,纵情恣肆,放荡不羁,却挥毫如云烟、似流星,落笔震惊人寰,超绝古今。
那时,颜真卿曾经向张旭请教,但张旭总是如同面对众多求师者那样,只是大声笑一笑,“即便草书三纸五纸”47,乘兴走开,没有告诉一句关于用笔结体的真谛之言,给你个软钉子碰。这个性情狂放颠逸、超绝古今的“草圣”张旭,对楷书的笔法极为精通、详尽,达到了无可挑剔的至高境界。颜真卿有这样的记忆:自己早年曾接待过张旭,多次得到张旭的诚切劝导,“屡蒙激劝,告以笔法”48。但由于自己那时还年轻,不够聪敏,加上有许多琐事、俗事缠身,没有弄懂、掌握他的传授,一直没有多大长进。颜真卿又是说在张旭面前碰软钉子,只得到“即便草书三纸五纸”,又是说“屡蒙激劝,告以笔法”,这似乎有点儿矛盾,但也许“即便草书三纸五纸”的内容,正是“屡蒙激劝,告以笔法”。不过,无论如何,事实是:并未得到多少实际收获。对此,颜真卿耿耿于怀,很不甘心,于是利用这个受任新职之前的空暇,携带陈年杜康老酒两坛,亲赴洛阳,再次向张旭拜师求教。
当时,张旭借住在一位向自己求学书法的好友49家中。见到颜真卿,张旭不胜吃惊。你不是已经进士及第了吗?不是已经走上仕途,春风得意,前程似锦了吗?不是已“楷书遒美”了吗?却长途奔波,投奔鄙人门下,不觉屈尊吗?如今,只要得到一官半职的,哪个还有心思自找苦吃学书法呢?颜真卿却风尘仆仆地远道而来,双手将陈年杜康捧给张旭,谦恭而恳切的眼神告诉张旭:我颜真卿无论遭遇如何,无论当官为民,也无论身在何处、所操何业,都不会放弃对书法的钻研、琢磨和进取的。请长史务必接受我这个学生,传授我以自己的笔法真谛。“草圣”张旭深为眼前这个三十多岁的进士的真诚、恳切和谦恭所打动,明白站在自己面前的,是一位将可翘楚书坛的志士,一位将青出于蓝的后学,欣然接受了颜真卿的请求。
然而,当颜真卿询问笔法时,张旭仍然只是说,加倍努力临摹书帖,就会自然悟知的。如此月余,颜真卿每天都在夜以继日地临帖习书。即将告别回京之时,颜真卿毕恭毕敬地恳请老师道:学生如能得知先生的笔法要诀,将孜孜不倦,终身学习,以期达到最高妙的境界。学生真诚地感戴于心,永世不忘!
张旭许久不说话,看看左右近旁,忽地起身走去。颜真卿小心地跟着老师走到竹林院的小厅堂内。红日高照,清风徐来,竹影摇曳。张旭盘腿打坐床上,指着对面的小榻命颜真卿坐下,开始就相传为钟繇所述笔法十二意——“平谓横”、“直谓纵”、“均谓间”、“密谓际”、“锋谓未”、“力谓骨体”、“轻谓屈”、“决谓牵制”、“补谓之不足”、“损谓有余”、“巧谓布置”、“称谓大小”,让真卿一一谈自己的理解和体会。颜真卿逐次对答为:令纵横有象;不令邪曲;间不容光;不令其疏;以未成画使其锋健;点画皆有筋骨;挫锋使不怯滞,令险峻而成;结点画或有失趣者,则以别点画旁救之;趋长笔短,常使意势有余;令其平稳,或意外字体令有异势;大字蹙之令小,小字展之为大,兼令茂密。张旭认为颜真卿的回答都接近正确,便鼓励道: 按照这个理解,“工精勤悉,自当妙矣。”——勤奋加上用心,功夫到家,字自然会写得漂亮。
张旭还传授了舅父陆彦远从褚遂良得到的用笔妙诀——“如锥画沙,如印印泥”。张旭还说,自己起初并不明白其中的道理,后来在江边见到平净的沙地,产生了在上面写字的念头,于是用刀锋画沙,画着画着,忽地内心豁然开朗,领悟了用笔藏锋,才能点画沉着、力透纸背的真谛。还告诉真卿:“真草用笔,悉如画沙,则其道至矣。”50——如果写正楷或草书,笔笔都像画沙一般,那么你的书法之道就达到至高境界了!
竹林小院中,阳光忽地明亮了许多,天蓝如洗,云白如练,棵棵翠竹上闪烁着耀眼的光斑。颜真卿得到“草圣”张旭真传,顿觉天高地阔,双目朗然,激动得心潮翻卷,久久难以平静,连声施礼感谢,表示将永远铭刻在心。随后,留恋不舍地、一步一回头地踏上了西去归途……
小试牛刀
约在开元二十五年(737),出于对尉迟迥人格的敬重,相州刺史张嘉祐为北周大臣尉迟迥建庙立碑。尉迟迥于北周宣帝刘赟时身兼将相,能征善战,好施爱士,位望崇重。宣帝驾崩,杨坚以丞相独揽大权,掌管天下兵马事,同时开始了改朝换代的密谋策划。尉迟迥愤而起兵讨伐,但寡不敌众,兵败而自杀身亡。尉迟迥虽无补天之力,未能挽救北周的灭亡,而以身殉国,其忠诚品性,却为后世之士,留下了光昭日月的楷模。
自古以来,碑碣无不以其不惧风雨的坚实之性,流传于后世;其铭文的撰、书,历来是极为庄重的盛事。文必真实而优美,非凡才所可撰;字必端庄秀丽,非书家不可命笔。张嘉祐为选择和延请撰文者、书写者,颇费神思。他所选定的撰文者为阎伯玙。阎伯玙为唐初进士,颇富文名。上元二年(675)重九日,时任洪州都督的阎伯玙,重修滕王阁竣工,大宴宾客,初唐“四杰之一”的王勃应邀赴宴,作《滕王阁序》,受到阎伯玙深情赞颂,一举成名,后人称阎伯玙为王勃之伯乐,阎伯玙也因此而声名远播。开元中,阎伯玙被谪官华州郑县尉,张嘉祐请为尉迟迥撰写碑文,不可谓不选得其人。蔡有邻是当时的著名书家,其隶书严劲而有情致。由这位书家书写碑文,也是恰当的。而颜真卿进士及第,初入仕途,即展现出似锦前程,其文章、书法,俱得家传,吏部铨选中,以其“楷法遒美”,在年轻才俊中头角灿然;请颜真卿撰写铭文,显现出张嘉祐的不凡眼光和魄力。
撰写铭文,对于颜真卿来说,可谓小试牛刀。他仔细研读了有关尉迟迥事迹的文字记述,满怀敬仰之情,伏案思虑,旋即挥笔濡墨,一笔一画、认认真真地写下了四个字:“精贯天地”51。认为尉迟迥以其昭然大义降伏丑类,忠节名世,死而不朽。在今人看来,此语不无欠妥之嫌。杨坚即后来的隋文帝,其篡周兴隋,无疑推进了历史的前进,使华夏步入了一个新的兴盛时代,称之为“丑”,恐怕如今已无人苟同。但从传统观念来看,其篡周行为,却是不忠的、大逆不道的、应予鞭挞的。恪守道德与推进历史前进行为的冲突和悖逆,看来颜真卿并不明白。然他如此赞颂尉迟迥的精神品质,以之为自己的精神楷模,其可贵之处,分明可见。