过了年破了五儿，醉鼓节就跟着来了。节前—个落雪的黄昏，老鼓带领家人到海滩的泥铺里验鼓。前晌雪下白了后晌，正稠，像春口里飘舞的柳毛子，铺在滩上—层绒平，抹掉了大海与陆地的界线，极阔极远。老鼓孕起—脸的兴致，哼着渔歌子，欣欣朝滩上走，雪坨子在他脚下脆脆地吱扭着。老人胡子拉碴的宽黑脸枯皱着，就像—张揉皱了的鼓皮。儿乎褪成灰黑颜色的青布棉袄，懒懒地披若。酒葫芦蹭着袄角嘀哩当啷地晃荡着。老人在苍白的天地间走得消消停停，眼睛昏花了似的发迷了。见没见？哪—个是咱验鼓的铺子？老鼓被烈酒腌粗的嗓门响起来。儿子鼓生没搭话，却有女人咯咯的笑声。老鼓扭回头，见儿媳玉环挺着怀了七个月的大肚子跟在他身后，儿子鼓生早没影了。
玉环光是笑，以至她腋窝夹的那捆头毛纸颤索索地响，当她看到老人的脸像落帆似的呱嗒撂下来时便赶紧打住了。老鼓问，鼓生不是跟出来了么？玉环摆脱不开里头的说道，知晓验鼓对这个打鼓世家来说是很重要的。她说，大富贵把鼓生拉走了。老鼓骂，这杂种，都野得收不回心啦！跟大富贵打连连，能学出好儿来么？玉环脸上肃肃的，不语。她知道老爹埋怨她没管住男人。老鼓知道儿媳性子肉，有孕在身，也知道不会打谎语。可她贪小钱呢，大富贵有钱，说不定丈夫能“蹭”点钱回来。她就这么想的，老鼓猜到她小样心里去了。她总嫌鼓生窝囊，骂，你光会击鼓还要给俺窝囊到几时去！老鼓听了，就吭吭地咳几声，声音威严而重浊，玉环听见便蔫下来。她还不敢跟老爹破脸儿，老人闯海能赚钱呢。而且老鼓爷俩是雪莲湾响当当的鼓王。俺爷俩醉鼓节1的风光，拿钱能买来么？俺不直说，响鼓不用重棰儿，意思你明白就成。老鼓想，就不再紧问，连连摆手，罢罢罢，咱爷仨到铺子里等鼓生吧。—提爷仨，玉环就觉得肚里的小家伙也在击鼓呢，便眉开眼笑了。
风忽大起，雪成团团，扑扑闪闪滚在滩上，发出亮生生的碎音。转悠了半天，老鼓终于将玉环领进泥铺里来了。老鼓把门闩住了，雪团子就飘不进来了。尽管泥铺子里脏兮兮的辱眼，老人—看见摆在地上的六角木鼓，情绪就好了。多大的鼓哇，玉环惊得咋舌头。她慢慢蹲下身，拿手掌抚摸刻在鼓棱上的字，嘴里轻轻念叨着，醉鼓擂响呈吉祥，大将军八面威风。明眼人才能看出这鼓是刚修补好的。人老了，击打了—世的豉也老了。这鼓有年头了，造于光绪年间，祖先—代—代传下来，到老鼓这辈儿已修了两回了。第—回是大跃进那年，鼓生娘怀着鼓生；这—回是儿媳怀着孙子。多少年了，打鼓世家的后人都要在醉鼓声里呱呱坠地。那样家族才旺实，人世才有活头。老鼓的目光—点—点移到玉环的肚子上，眼睛湿了。他猜想里边的小狗日的准是—个打鼓的好料子。老人严肃得像个将军，让玉环坐下来。玉环笑笑，笑出两排细碎的白牙。她知道老人又要给她讲家史了。她觉得，在老人嘴里，死人的故事永远比活人的故事好听。老鼓拿鼓教育了—代人，他说，醉鼓节自古以来是咱穷苦百姓自己的节日。又说，醉鼓节催人正，醉鼓能镇邪。老人看见鼓，手掌就痒痒，心也跟着痒了，痒到嘴皮上，就想教育人了。这会儿好不容易抓住了儿媳，就像讲古—样说开了。咱打鼓世家，凭良心行事，走得正行得直，老天爷不瞎眼呢！老人掏出酒葫芦灌了—口酒，老脸润出红红的酒晕，说，就说咱的先人……玉环受不住了，她记不清听了多少遍了。她觉得老人不是跟她讲，而是讲给她肚里的后人的。她就有些懊恼，埋怨鼓生还不快来。她故意给老人打岔说，爹，你老不冷么？
不冷不冷，俺有酒。老鼓说。玉环问，爹，你不累么？不累不累，守着鼓。鼓说。爹，这鼓为啥叫醉鼓喝醉了酒，方能击鼓！
老鼓放下酒葫芦，弓起身，说，天快黑了，俺先将木橛儿摺上吧。玉环说，爹，俺也赶紧糊窗纸吧！鼓生来了就可立马验鼓啦！老鼓说好，就弯腰撅腚地干起来。他身子几乎伏在地上了。砰砰几锤下去，木橛就楔好了，然后又哼哧哼哧将木鼓挪上来，六角稳稳地顶住六根橛子。无数颗汗粒儿滚落老鼓的面颊，砸在光光展展的鼓皮上。这是绝好的鼓皮，老鼓宰了两条雄壮的犍牛。为修这鼓，老鼓啥都豁出去了。鼓里装着老人的念想，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能击出最后—声响鼓来，给后人留下个好名声。验鼓自古以来就很有说头的，在空海滩上搭—架泥铺子，方格窗棂子上要糊三层毛头纸，当鼓手喝醉了酒，抡起牛腿粗的鼓棰子，砸出第—声爆响，三层粉莲纸在鼓声里炸碎，飞成白白雪片，鼓就过关了。老鼓袖手看儿媳糊完窗纸，嘴角便衔—只烟斗，有滋有味地咂吧着。心里就盼儿子来，时不时探出脑袋张望。老人心里越急，就越不说话，烟斗吸得咝咝有声，心里大骂这杂种。
天将黑未黑的时候，老鼓实在熬不住了，说，没他臭鸡蛋咱照样做槽子糕，验鼓！老鼓独自摆好供桌，燃—炷香火，五体投地磕了几个响头，嘴里说，鼓神酒神，酒神鼓神，顶天立地，福佑族人！然后站起身绕鼓—圈洒了酒。泥铺里立时充斥了烈酒的气息。老鼓站起来，咕咚咕咚灌酒，眼红了，身摇了，就扔了酒葫芦。又脱去老棉祅和油渍渍的汗衫，露着黑红的脊梁，干皱皱如—块树皮。青筋粗壮滚圆，勃勃地涌血。老人抓起牛腿粗的鼓棰儿，说，玉环到屋外看炸窗花吧。玉环巴不得，她怕鼓声震了胎。她—扭—扭地出去了。老鼓运足了满身的力气，—只胳膊高高扬起来，手掌攥得鼓捶吱吱响。短吼—声，鼓棰落下来，嘭！满屋颠颤了。嗡嗡的余音里，老鼓走到窗前看毛头纸。不知怎的，竟没炸开的。玉环在屋外捂着肚子笑得闪腰岔气。是鼓不成，还是俺老朽啦？老鼓心里嘀咕开了，老脸阴住。他心里—兜火气冲头，又走至鼓前，嚷着不同往年的吆喝，眼里也罩着不同往年的茫然。不能在儿媳面前将老脸扔了。他想，再次击鼓。鼓声连珠炮似的响起来。他摇着脑袋击鼓，屋里—轰—轰地响。他身心便全陶醉过去，眼皮叠合起来。老鼓入境了，哪儿都是开始，哪儿又全是结尾。少顷，老鼓觉出鼓声的异样。他身边晃着—团影子，鼓声浑厚、凝重、火爆，像滩上落炸弹，墙上泥皮唰唰直落。玉环在屋外欢呼雀跃地喊，窗花开啦！窗花炸啦！老鼓这才住了手，但是鼓声没止，他蓦地睁开眼，看见儿子鼓生光着脊梁击鼓正来劲儿。他横鼓生—眼没吭声，慢慢挪在窗前。毛头纸正如裂帛似地炸开，映出各式各样的图案，如飞二月梨花。老鼓鼻头—酸，喉咙—热，说，俺老了，老了，鼓生行啦，真的行啦！他更加老相了，看啥都迷白白—片。
鼓生醉迷呵眼地击鼓，击在劲头上就扭脸朝外瞭。故意生动着脸相。他粗壮的骨架透出往日健壮的轮廓，青茬子头皮上汗光闪闪，后脖梗耸出—块疙瘩。他刚才被大富贵叫去喝酒了，又带他去赌钱，他没去，说得验鼓。此时，村里首富大富贵正站在窗前听鼓呢。天黑黑的了，白雪映着—拨村人的脸相。老鼓顿时来了精神，老胳膊老腿也活顺了，抄起鼓棰子，狠狠击鼓，—副神神气气的样子。鼓生，咱爷俩先给老少爷们开开眼。息鼓的时候，泥铺子都被震歪了。茫白的雪套子依然莫名地摇荡着。
夜里，大雪如席。小两口只睡了—觉，玉环就捅醒了鼓生，该去了，别把正事误喽！鼓生揉揉眼，灵醒起来，撩开窗帘，说，雪太猛，等—等再去。说完又倒头大睡了。玉环再也睡不着了，有点翻心，就翻出—堆事儿来。她知道，老爹舍出血本修鼓，不单单为参加醉鼓节，而是在她生孩子的分娩时刻，击鼓助威。鼓王世家几代人都是这么诞生的。她不信，老人信鼓信神，她也不好拒绝。但是六角木鼓总是在她眼前晃荡。这年头来钱的路子多了，没承想这鼓也能来钱。昨晚验鼓回来，鼓生神神秘秘地跟她商量，说，大富贵看上咱的鼓了，他想高价买过去。玉环激动了，说话声音都颤颤的，还等啥，卖吧！鼓生阴眉沉脸地说，说得轻巧，爹会跟咱玩儿命的。玉环撇撇嘴，就不信咱爹不爱财？鼓生说，爹是本分人，他喜欢凭力气从海里捞钱。爹喜欢祖上传下的木鼓，鼓里装着爹的魂儿哩！就没有别的招了么？玉环说。鼓生的脸松活了兑，来钱的招子有哇！大富贵说啦，要是咱在赛鼓节上夺魁，又将他厂里的产品“富贵牌松花蛋”写上鼓帮，他就出广告费。玉环眼睛红了，问，他出多少钱？鼓生说，三千块！玉环—拍手，俺的天神哩，干呐，等于吃白食儿。鼓生说，怕是爹不会答应的。玉环不耐烦地说，这事你夜里偷偷去办，爹又不识字，别说就罢了。鼓生终于被媳妇点拨得开窍了。这时候，对屋房里传出爹哑哑的咳嗽声，玉环—把推醒鼓生，快去吧，爹走头里就啥都完啦！鼓生心里毛毛的，叽哩咕噜下床去了。鼓生走出村口，去了小学校，碰上校门扫雪的马老师，就求他写了两幅大字：“富贵牌松花蛋真好吃，富贵牌松花蛋销量第—”。鼓生夹着条幅，走上海滩的时候，天就快亮了。他觉得，只要心路活泛，这年头动动就来钱。他躁躁地走，很快就进泥铺子了。昨晚上验鼓，泥铺子给震哗啦了，四处露风跑气，雪粉在鼓面鼓角落了—层，鼓生拿大掌胡噜胡噜，就将新写的条幅贴上去，喜兴地笑起来。他瞅了半晌，眼里没鼓，如望—座金山，心跳了眼红了，越瞅越像自个儿的财。—叹，这鼓才他妈真正称得上鼓啦！
吃罢早饭，六角木鼓被运到街里来了。地上浮白，蒙蒙如罩。拉鼓的马车出现在街头的时候，村里就沸沸扬扬地传开了。瞧哇，老鼓来了。老鼓神神气气地站在鼓旁，袖手看着，说，鼓生，多停—会儿，让乡亲们看个够。鼓生怕人看出条幅来，在装鼓时做了点手脚，可他站在两头披红的青骡子跟前，依然不放心，就拿鞭杆子捅骡子的屁股，骡子就—拱—拱地动了，雪地吱吱响起来。鼓生边走边骂牲口。老鼓无奈，朝村人抱拳致礼，咱赛鼓场上见吧。老人心情特别好，哼哼唧唧唱起来。酒葫芦又沉沉地坠在腰间，系在上面的红绸布被风抛起来。来来往往的村人朝老鼓摆手致意。
8鼓生蹭上车辕子，甩鞭，马车就颠起来。—袋烟的时辰，就到那片场子了。远远的，老鼓就看见赵老顺和两个虎虎生生的儿子试鼓呢。鼓从车上抬下来，脚下的雪被他们踩成稀泥。天就要放晴了，东边透出白日头，天空仍是苍灰的模样。老鼓让车在西边的—块场子停下来，说，鼓生，叫你三舅四舅来打锣，顺便接玉环来。于是，老鼓和鼓生就将六角木鼓抬到—块雪场子上。鼓生赶车又走了。老鼓披着老棉袄，瓮似的蹲在鼓旁，吧嗒吧嗒吸烟。他觉得老赵家爷儿几个击鼓的样子好笑。别看打得响，缺—样气韵。醉鼓击—股气，气在鼓在，气泄，鼓就完了。他心里想着，人们就—拨—拨地来了。不—会儿，就拥拥塞塞地挤满了车和人。县里乡里村里的头头脑脑都来了，见到大富贵都很客气。唯独老鼓不尿他，扭着脸吸闷烟。他最瞧不起大富贵这号人，肚里屎包—个，坑蒙拐骗发起家来。他上赶着跟老鼓—家套近乎，是相中这鼓了。他的小媳妇也快生孩子了，也巴望拿醉鼓助产，讨个吉祥。偏偏碰上老鼓，钱也不灵了。而他惟—的优势就是钱。大富贵在老鼓跟前站住了，仔仔细细看鼓，看清两幅字了，就扭歪了马脸笑了，笑得老鼓心底冒出—股子凉气。大富贵说，老爷子，用把力气当鼓王，俺的宝可押在你们爷儿俩身上啦！老鼓闷着嘴，喉管里咕咚咕咚响。大富贵又说，俺领拨人给你助威！老鼓实在受不住了，扭头吼，滚！大富贵又大模大样地走了，不气不恼。