一
春天里有一种景象与秋季相仿佛。每当暮春时节便总有落英缤纷，犹似寒秋中残枝败叶的下场。特别是春日里洒落的大都是较之枯黄腐朽要鲜艳绚丽得多的色彩，更惹人生出一腔怜惜和伤感，好像人世间白发人送黑发人。
她，一杯浓茶在手，深陷在藤椅里，眼前是走廊上擦得透亮的玻璃窗，院子里东边是两树梨花，西边是一株玉兰、几枝迎春。花和树都是院子原先的主人栽下的，虽没有章法，却还有个性，随意而已。
三十五年前，也正是落花时节，高吉英在延安生下了第一个儿子。临产时孩子的爸爸早已去了白区，长期得不到音讯，连人在何处也不知道。她一直在中央机关做机要工作，明白无论什么事情，该不该你知道都要由党来决定。于是她一个人带着儿子在机关的土围子里过了三年。三年中她总算接到孩子父亲捎来的两封信和两筒美国奶粉。全国解放后，她带着孩子去了上海，父亲和儿子才第一次相见。孩子的父亲很瘦，黑黑的，很疲劳的样子。城市刚解放，要做的事情大多，孩子父亲常常一连十多天回不了家，每天在机关饥一顿饱一顿地工作，累了就在办公桌上趴着打个眩儿。后来连她也被卷进夜以继日的工作，把孩子送到机关幼稚园，过年过节都没有时间接回家，高吉英轻轻叹口气。孩子从小就没有得到过多少家庭温暖，却从小就很懂事，很自制的，从来没有提出过任何特殊的要求。后来生活稳定下来，家里又添了弟弟妹妹，尽管她对小些的孩子倾注了更多的关心，但她在心里最疼的还是老大，他最像他爸爸，沉默寡言，胸有成竹，稳定安全。可是，如今……她突然猛烈地咳嗽起来，忍了又忍，终于忍不住，手里的茶杯脱手摔落在地上，她呜地一声哭出声，嘴里喊着儿子的名字：平东！平东！来看看妈妈呀！
宋婶从里屋跑出来，嘴里念叨着，老太太，老太太，我来了。宋婶递上一块热手巾，就忙不迭地往前院跑，又被她叫住，回来，别去叫他们……我没事了。
小儿子平西一家住在前院。这天是星期日，吃过午饭全家都睡下了。
长子平东失踪已三个多月了。一切事故和意外都已想到，公安局让家人去辨认尸体也有七八次，却仍然没有确实的消息。只是他和他爸爸都是在寒秋时分不声不响弃她而去的，这一点相似得也大残酷了。1966年10月，平东的父亲从机关的楼顶跳下来，事先没有一点表示，死后没有留下片言只语。高吉英好久才从矛盾的心境中挣脱出来。她从没有公开表示过她的怨恨，但她真的是怨恨，怨恨死者。她怀疑他及他的死因。
她生过三儿一女。除了长子，后边几个孩子的出生都没有给她留下太深的印象，以致小女儿要找人算卦问自己的生辰，高吉英都想不起是在白天还是夜间了。
闪铺，延安西边的一个小村庄。延安保卫战胜利后，疏散在外的机关和部队返回延安城的途中，在闪铺落脚。刚靠在一眼破窑里的土炕上，刚一卯劲把肿胀的双脚从鞋里放出来，刚闭上眼，肚子突然开始了第一阵疼痛。比预产期提前将近二十天。犹如长途跋涉喘息未定的部队又意外地听到了冲锋号，而这号手如今是她自己。她想忍住所有突来的阵痛。她只说了声不舒服，便闭上眼，面向炕里，咬住牙关，忍着。炕上还躺着另一个女同志，长期经血流失，已使她单薄惨白得像个纸人。她觉得子宫像晾晒前的被单被人一把把地扭绞着，而孩子却像在盆里被血水浸泡不断地挣扎。啊，泼出来泼出来，救救孩子！机关的另一个女同志送来两碗红薯小米粥，纸人接过来吃了，她却正在迎接孩子。那送粥的女同志伸手摸摸她的额头，却抹下满把汗水，慌了，放下粥出去叫人。纸人不再吃粥，打开背包把自己的被子铺在她身下。她挪身子的当儿，肚里像有水泼出来，噗的一下，热乎乎地泼在裤子里。老贺！与他的那一瞬相似，她自然想起他。阵痛以来第一次想起他。温馨的亲切的思念。你在哪儿？我们的孩子要生下来了！老贺说，咱们要有四个孩子叫东东、南南、西西、北北，代表全中国……
万一有了第五个呢？她问。
那更好，就叫中中。
谁能生那么多？
你呀！我和你！咱俩一定行！
那热乎乎的感觉依然在，老贺也依然在。两位有孩子的女同志赶来；卫生员抓着小药箱赶来。突然，象有擀面杖滚压着子宫，孩子被迫往前冲了。女同志们喊成一团，有人把手掌压上她的阴户。她一阵颤抖。早该有，早该有这只手，那股紧张像电流般消散在那只温暖的手上，有人喊，快呼吸！一会儿来劲时再憋气！她大口喘着气。有同志擦去她的汗说，连粥也没喝一口，哪有劲儿？
另一人说，想不想喝口粥？
她连摇头的力气也没有。突然，那擀面杖又滚压过来。憋气！人们一齐喊。
她憋住气，使劲，向那只柔软的手掌的方向使劲，最后一口气，使劲，轰的一下，又是轰的一下。轰，轰，轰……她终于卸下挺了几个月的包袱，像一口淘空了的缸。然后她发觉，老贺不在了，孩子不在了，那只温暖安慰的手也不在了……好久好久，仿佛又有东西从子宫滚滚而出，她惊喜了，问道，是双生吗？
紧张劳累了一夜的同志们哄笑了。是胞衣，胎盘！人们说着又笑。小土屋外边已经微微发白了。人们又说，吉英，你真行，一声都没吭。
儿子响亮地大哭起来。母亲已陷入深深的睡眠，谁哭也哭不醒了。
二、
三十年后，高吉英的孙子在距闪铺一百多里地的另一个乡村出世了。他也是提前二十天来到世上的。母亲是女知青齐心。
齐心在自己的东厢房里准备了干净的床单和热水，用薯干酒点燃棉球消毒了一把剪子，然后靠在土炕的角落里，镇静地等待着孩子的出世。孩子的爸爸去参加地区的先进知识青年代表大会，早该回来了，却拖延了三天。走前他还说，等我回来，我送你回北京。
她说，我自己能回。
他说，别，等我回来。
何必呢？她说。
又生气了？他问。
什么叫“又”呀，谁又生气了？
没生就好，没生就好。
不生孩子就更好了！
我可不是这意思……
孩子又不是我一人的。
是我一人的，行了吧？我就要走了，你又怄我。
又是“又”！又怎么啦？
每次两人顶嘴都是以齐心的高声叫喊为结束。平东不再作声，齐心一会儿就会好言好语地说些别的了。临出门，接过齐心收拾的背包，他说，我是好心，你哪儿也别去，等我送你。
齐心说，我也是好心，怕你开会心里不踏实，其实我自己能走。
他笑了，我怕你生在路上，没人照顾。
那好吧，我不走，你快点回来。
阵痛初起的时候恰是半夜。她惊出一身冷汗。随即恨恨地想到平东。需要他的时候他却不在。黑暗里她本能地向谁抓了一把，什么也没抓到。除了黑暗还是黑暗。怎么办？自己去叫人？这里离最近的社员家也有五六十米。肚子一旦疼起来就得好一阵，她实在不敢贸然出门。蜷缩在黑暗里呆呆地想，想可恨的平东干下的好事，男人那种时候绝不会为女人想。他忘情地拼命地满足自我，然后静下来，才又恢复了那副理智，那副充满关切的神情。黑暗里，腹痛也被染上了黑色，疼起来没边没沿的，弥漫在黑夜里，显得辽阔广大，世界大同。于是她想，偏不去叫人，我要自己受这个罪，以后让他看看，让他知道他干的好事……万一死了？死就死。死了就好了！让他后悔，悔恨，遗恨终生，想着想着，心突然软了，化了，—股埋葬旧情的惨烈感动了她。不料心刚软，肚子又硬了，像什么人使劲用布整个地勒她，，非要把肚子勒平不可。她颓然地靠在被垛上，撑住自己的腰。齐心想象得出，平东一旦得知她这一夜如何独自度过会是怎样的表情，会是怎样的自责，她感到一阵快意。又一次阵痛过去后，她决心不再想平东。她要想想自己究竟该怎么办了。
齐心拉开灯，翻出那本《赤脚医生手册》，翻到那页卷了边儿的“妇产科”一章。齐心利用一次又一次阵痛的间歇，因陋就简准备好了该准备的一切。包孩子的那套小被单早已在身边。她举起手表，数着痛的次数，关注着疼痛周期的不断缩短，她镇静地靠在被垛上，等待着关键性的信号：破水。
肚子反反复复疼了好，好了疼，她都很平静地对付了。人只要清醒，有了目标，有了心理准备，一切艰难险阻就一律变为过程，在心理上被概括为过程了。这种概括使具体的、细微的感受全都上升为理性。上升为理性之后，一切就都成为头脑的而不是身体的负担了。头脑的负担只需利用意志和思想，像牛郎用来保护孩子的两个筐，保护着人类痛苦的权利和能力。
当腹痛紧缩为半分钟一次，每次疼半分钟的时候，齐心感到水库决口一般，突破性的进展发生了！羊水呼的一下涌出来，肚子顺势下沉。她的手从背后伸下去探探，一阵惊吓掠过全身，在双腿间，她摸到一个毛茸茸的头顶！这在书上叫“露头”，初产妇不能由着贻儿的脑袋任性。书上说，给初产妇助产，需要医生用掌心把胎儿的头反复往里推以扩张产道，避免胎儿产出时造成产道撕伤。齐心顶住被垛，手再次从身后伸向产道口，用四个手指肚轻轻推那毛茸茸的软软的头顶。孩子，妈妈在这儿！你看这是妈妈的手，妈妈摸到你了！齐心仿佛见到了胜利。她的孩子已经在等待进入人世了，看他多听话，他不再动，只静静地等待妈妈的批准，等待送他进入人世的三级火箭点火，升空，这时，齐心的腹部升起信号旗，它一点一点地把疼痛压过来，好像憋足了气悠着劲要干大事情。
齐心及时地深吸了一口气，叉开双腿，只感到突然要大便，接着便有什么屙在了床上！要憋住已不可能，地仍在努力，却发觉一次更大的决口已不可避免，手无力地抓住任何可以抓住的东西。闪念之间，肚皮一下子落在脊梁骨上，孩子出世了！