不见青冢上，行人为浇酒。
2005年夏，在青冢之前，我没有为她奠上一杯薄酒。我应该带一瓶家乡酒，最好是香溪河水酿造的家乡老酒，洒在青冢之前，醇厚绵长的酒香，或许可以慰藉她的思乡之情；或许这酒香可以牵引我，穿越历史，走到她面前。草原上的昭君，肯定是喝酒的，每每端起奶酒碗，家乡苞谷老酒的香味就在心里升腾吧？我们可以对饮一杯，互道问候。
行人尚且为她浇酒一杯，我却忘了这件事情。
走近青冢，青冢的高大，青冢周围的热闹繁华，让我一时忘却了昭君的寂寞，商业氛围切断了我们的沟通之路，我把自己当成了一个普通的游客，走上青冢，登高望远，照相留念；走下青冢，登车远离，没有留恋之心。仿佛在梦游，语言和行动都苍白无力，只说，我来过了，来过了，青冢，昭君。远离之后，痛才开始真实地袭击内心。
我来得不易，从秭归到北京再到呼和浩特，两天两夜，在中国大地上画了一个大大的“7”字。我知道你来得更不易，从香溪出发，入长江，逆汉水，过秦岭，到达京城长安，三个多月。在深宫停留三年，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时一年多，才来到你寄托了新生活梦想的异族之国，你马车上的木质车轮，一年中也不知换了多少次。渐行渐远的出塞路上，草色青了又黄，黄了又青，故乡已远到难以企及，泪干了，心硬了，你只有硬起心肠来面临自己的选择。不知道再过两千年，想念你的家乡人将怎样来到青冢前，那时，或许可以早出晚归了，可能到达的心情再也没有我这样迫切，而你，变成了一个真正的符号，被安置在苍茫历史的深处。
“凝脂化为泥，铅黛复何有。”以青冢为生的热闹与昭君无关，碑立得再高大，雕像做得再美丽，牌楼做得再精致，躺在青冢里的昭君，如何能够感知呢？郁结在心里的万千起伏，已和她美丽的躯体一起，化泥化风。在香溪河畔的家乡，人们的纪念同样隆盛，每次徘徊在那座三进的宅院，穿行于竹林蕉影，心中都有挥之不去的怅然，也不知是为昭君叹，还是为千古以来女人们的命运悲。争取自由幸福，或者平息民族兵戈，坐着说话，不如重走一遍昭君走过的路！从青山绿水的昭君村出发到人如蚁虫的莽莽大漠，身临其境，心绪会变得复杂起来，难以言表；从山村少女到掖庭待诏再到宁胡阏氏，这是一条怎样的路啊，充满诱惑和梦想，却不能阻挡地和血带泪。
在草原，昭君是国母，是天上的仙女，大昭寺和青冢，高大、神圣、庄严。她在那个叫匈奴的地方，是可亲的，又是高不可攀的。昭君在家乡人心中永远是邻家小女，她在绣楼里弹琴作画，在井水前梳弄秀发，扛着小兰锄，在院子里植菊栽兰，提着细篾竹框到香溪河去浣衣。就是这个山村小女子，在男人的历史里写下了气势非凡的一笔。是古楚人的血脉和家乡的大山大水，让她拥有了这样的胸襟和气度。
登上青冢，目光一瞬便落到了地平线上。玉米的青纱帐和麦浪一直延伸到天际，牧乡变成了粮仓。当年帐篷相连，牛羊布野，牧人骑着高头大马悠闲放歌，天高地阔，嘹亮的歌声变成一丝细线任风儿吹来荡去，渐近于无；部族征战的队伍在这里集结，战马嘶鸣，蹄声和喊叫声如惊雷滚过大地，这是昭君常看的日常风景。草原变成农田，与小麦玉米相伴，想必昭君也是喜欢的，她吃故乡的玉米小麦长大成人，在食肉喝奶的异域生活中，肯定会想念家乡粮食的香甜。
从公元前36年的春天离开，昭君再也没能回来，她想过回长安，皇帝冷漠地说：从胡俗！
客车在大青山上奔驰，上上下下，一会儿与山并行，一会儿在山脊上撒欢。大青山啊，大阴山，一道横亘在胡汉历史中的巨大山脉。夕阳西下，站在穹帐前的草地上，风，从天边吹来，带着尖利的哨声。站在畜粪味、奶茶香和异族男人的气味中，昭君的目光越过重重草冈、暮归的牛羊、越过漫天长风，看到的是静卧天边的大青山。尽管她已渐渐习惯帐篷里的生活，习惯鲜嫩的羊肉和香甜的奶茶，也习惯了男人身上那股强劲和野蛮的腥膻，但她还是希望有一天，能够登上大青山，向南方看一眼，哪怕看到的，仍是望不到边的草冈和青山。家乡的山，没有这么长，也没有如此荒凉，它们重重叠叠的，山环水绕，古木参天，流泉飞瀑无处不在，飞禽走兽无所不有，春天满山杜鹃红艳艳的，秋天满山红叶也是红艳艳的。人们生活在山里，靠山打猎，依水捕鱼，过着男耕女织的自在日子。大青山上什么也没有，它黑黑地，像大地伸出来的一块硬骨，犁开广阔的草原，沉默而固执地绵延。大青山，一道天赐的屏障，隔开胡汉，隔断了昭君眺望家乡的视线。
两千年前，你在想像中无数次翻越大青山，却终没能登临。今天，我替你完成这个愿望吧。我不应该坐车翻越这伟大的山脉，应该骑着草原上最好的骏马，打马上山，在它黑黑的坚硬的身体上驰骋，让它再次感受马蹄的力量和温度，重温金戈铁马、杀声震天、战神呼啸的旧梦，记起自己曾经是一座天然的屏障，给过南北众生短暂的安宁。它也许在马蹄的敲打中想起一个女人，她虽然不是屏障，却起到了比屏障更好的作用，用自己短暂的一生换得一段天下太平。而它在遥远的天边，曾经感受到过她那向家乡眺望的目光，那是它唯一承受过的不能承受之轻！它想接住这目光，与她对视，但这目光有着强大的穿透力，它感觉自己在这目光的抚摸下，开始变得透明。
当汽车载着我随意攀升于大青山时，心中有了一些遗憾，生在今天，我们没有了昭君的怨恨，也不必具备她那样的勇气。我们失去的，是什么呢？只有千年前的汉朝，才会出现王昭君；只有那样的时代，昭君的气魄、胆识才能熠熠生辉、烛照后世；她的哀婉、对故乡的思念，才这样动人心魄、令人一唱三叹。做到像昭君那样美，美到名垂青史、独一无二，是一件很难很难的事情。
昭君啊，如果香魂尚在，随妹子回家吧。你看这车，多快啊，大青山再也不是你归家的障碍。
故乡，是藏在昭君心中一个遥不可及的伤心梦，但通达善良的她，也爱着她的第二故乡。美丽的传说故事，像花儿一样在草原盛开，年复一年被人们讲述给子孙后代，昭君的爱是故事生长的土壤。昭君对草原的爱，应该是对人的爱。两千年前的胡人，远比昭君身边的汉人可爱。他们热情奔放、甚至放荡不羁；他们是自由的，居无定所，牛羊走到哪里，家就在哪里；生活在马背上的胡人为生活和梦想征战，为生活中的幸福歌唱，他们的血总是沸腾的，没有汉民族那么多的规矩和繁文缛节。从小生活在楚风楚俗的乡野，这种民族性格与昭君暗藏的楚民性格有很多契合之处，就因为有一腔热血，昭君才成为让人感叹不已的千古一女。历代画家和文人总把昭君描绘成手抱琵琶的哀怨形象，其实在思乡之余，昭君未必没有积极适应草原人的生活，琵琶固然是她的心爱，高昂的马头琴和篝火边的长歌劲舞也一定让她绽放过美丽的笑容。孤身生存于异族中，仅仅因为身份的高贵就能得到如此的尊崇吗？不会，这不是草原民族的性格。一定是她打动了他们，用她天性中的真善美征服了桀骜不驯的匈奴人。
草原上的子民将青冢立成一座山，昭君是他们母仪天下的阏氏，他们敬她；家乡人更多的是对远嫁女儿的怜爱，他们为她修宅子，松柏掩映的梳妆台，清泉长流的楠木井，横架香溪的琵琶桥，他们想像她永远生活在这里，永远高贵美丽。能被这样敬和爱，昭君应该无怨了。
“登于高冈兮，望我故乡，故乡之不可见兮，永不能忘！”
“青冢远，几番花落。”一句“青冢远”，道尽山高水长，万般爱恨。
2007年5月