在威廉这年龄，他个子算是高的了，不过他特别敏感，早就吓坏了，看着父亲。
“出去！”莫雷尔太太命令儿子。
威廉吓得根本不敢动。莫雷尔握紧了拳头，一弯腰。
“我来让他‘出去’！”他发疯似地吼道。
“什么！”莫雷尔太太大声喊道，愤怒不已，气喘吁吁，“你不能听那个女人饶几句舌就打他，你不能这样。”
“我不能？”莫雷尔喊道，“谁说我不能？”
他眼睛瞪着孩子冲了过去。莫雷尔太太抢先一步站在二人之间，举起拳头。
“你敢！”她大声说。
“你！”他嚷道，一时不知所措，“你！”
她急忙转身冲着儿子。
“快走！”她狂怒地命令他说。
孩子好似被她催眠了，立马转身跑了出去。莫雷尔冲到门口，已经晚了。他转回来，怒气冲冲，就连满是煤灰的脸都顿时变得苍白起来。他的妻子此进也已经怒不可遏。
“只要你敢！”她厉声地说，声音洪亮，“只要你，先生，敢碰那孩一指头！我叫你后悔一辈子！”
他怕她了。虽然他火冒三丈，却也只好坐下。
等孩子们长大到她可以脱身时，莫雷尔太太去参加了妇女互助协会。这是个小型的妇女俱乐部，是批发合作社的附属机构，每逢周一晚在贝斯特伍德“合作社”杂货铺楼上长长的房间里开会。妇女们要讨论合作社的好处和其它社会问题。有时让莫雷尔太太读读报纸。孩子们见一向只会干家务活儿的母亲坐在那儿洋洋洒洒地写，又是思考又是查资料，接着又写起来，都觉得很是奇怪。每当此时，孩子们都会对母亲产生无比的尊敬。
当然，孩子们也喜欢这个互助协会。她只有去这儿，孩子们才会舍得——一则因为她喜欢这地方，二则因为孩子们从那里得到了欢乐。有些丈夫怀有敌意，觉得自己的妻子未免也太自主了，于是把协会叫做“叽叽喳喳”店——或者说是闲话店。
孩子十三岁时，她给他在“合作社”办公室找了份差事。他是个特别聪明的孩子，人又很坦率，容貌豪犷，一对充满真诚的斯堪的纳维亚人的碧蓝色眼睛。
“你干嘛让他去办公室打杂呢？”莫雷尔说，“只会把裤子磨破。能挣几个钱？刚开始能发多少？”
“刚开始多少不要紧。”莫雷尔太太说。
“不要紧！让他跟我下矿井，少说一周也能挣十个先令。可你认定坐凳子把裤子磨穿才挣六先令也比跟我下井挣十先令强，我知道。”
“他决不去矿井，”莫雷尔太太说，“这种活儿干到头了。”
“我下井挺好，他怎么就不能来下井了？”
“你十二岁时你母亲送你到矿上去干活，这不能成为我也把孩子送到矿上的理由。”
“十二岁！连十二岁都不到呢！”
“管它呢！都一样。”莫雷尔太太说。
她很为自己的儿子感到骄傲。他上了夜校，又学会了速记，十六岁时，除了一个人，他已经成为当地最好的速记员和簿记员。后来又到夜校做教师。但他性子挺火爆，好在人本性善良、个子又高大，起到了保护作用。
凡是男人干的事——正经事——威廉都行。他跑起来快得像风。十二岁那年赛跑就得了冠军：得了一个玻璃墨水台，形状像个铁砧。它骄傲地竖立在厨柜上，给莫雷尔太太带来了无尽的欢愉。孩子是为她才赛跑的。他手里捧着那个铁砧飞快跑回家，气还没喘上来就是一声“瞧啊，妈妈！”这是他献给母亲的第一件真正的礼物。她如皇后一般接过它。
“好漂亮呀！”她惊叹道。
之后，他很有志气。他把挣到的钱都交给了母亲。当他一周挣十四先令的时候，她就退给他两先令，他又不会喝酒，觉得自己可有钱啦。他跟贝斯特伍德的中产阶级市民做朋友。这小镇上地位最高的人是牧师，接着是银行经理，然后是医生，商人，最后是矿老板。威廉开始结交药剂师、教师和商人的儿子。他在机械工会本部打台球。他还不顾母亲的反对去跳舞。贝斯特伍德的种种娱乐，从教堂街上的便宜舞会到运动比赛和台球，他什么都爱。
他对保罗描述过的女人可谓林林总总，五光十色，而在威廉心中她们大多如同采下来的花一样，只能持续短短两周。
偶尔还会有情人上门来追求她那行踪不定的“王子”。莫雷尔太太在门口就见到过一位陌生姑娘，她当时就发觉事情不妙。
他一回到家，很生母亲的气，她太厉害了，把姑娘打发走了。他这人漫不经心，却又为人热情，总是迈着大步走路，偶尔也皱着眉头，常常一高兴便把帽子往后一推，戴在后脑勺上。今天他就是皱着眉头进家门的。他把帽子往沙发上一扔，一只手托着下巴，瞪着母亲。她个子小，头发朝后梳着。她显得平静而有威信，却又极其亲切。她知道儿子在生气，她心中也难免有些焦虑。
“昨天是不是有位小姐来找过我，妈妈？”他问道。
“我不知道有位什么小姐，是有个姑娘来过。”
“你怎么不告诉我呢？”
“我忘了，就这样。”
他有点生气了。
“很漂亮的姑娘——看上去就像位尊贵的小姐？”
“我没看她。”
“大大的棕色的眼睛？”
“我没看。去告诉你的那些姑娘们，儿子，她们想要追你就追呗，但是别上家里来找你。把我的话告诉这些——你在舞会上认识的那些轻浮丫头。”
“我肯定她是个好姑娘。”
“我肯定她不是。”
争执就此结束。母子二人为跳舞的事大吵过一回。威廉说他要去赫克纳尔托卡德——被认为是个下等小镇——参加化装舞会时，分歧达到了极点。他想化装成苏格兰高地人。他有一个朋友正好有这样的衣服，他穿着恰好合适，可以租来用。服装送来，莫雷尔太太收下，态度却很冷淡，不愿意打开包。
“我的衣服送来啦？”威廉喊道。
“前屋有个包。”
他赶紧跑过去，割断了绳子。
“妈你想想，你儿子穿上这身衣服会是什么样啊！”他说，兴高采烈地把衣服拿给她看。
“可是，我根本不愿想你穿它是什么样。”
舞会的当天晚上，他回家换衣眼，莫雷尔太太正穿上大衣戴好帽子。
“你不想待在这儿看看我吗，妈妈？”他问道。
“对！我不想看。”她回答。
她面色如土，满脸横秋。她担心儿子会走上他爸爸那条路。他迟疑了一下，站在那里一动不动，心中焦急。接着他一眼看见了那顶有彩带的苏格兰高地帽子。他兴奋地把帽子拿起来，立刻便把她忘了。她转身走出去。
十九岁那年，他突然离开了合作社办公室，在诺丁汉找了一份差事，一周可以挣三十先令而不再是十八先令。还经常加薪。他的父母高兴坏了。莫雷尔太太希望靠他的扶助来帮帮两个小儿子。安妮现在正上学，准备当老师。聪明的保罗也很不错，正跟他的教父学法语和德语，就是那位牧师，他现在仍然是莫雷尔太太的女子朋友。非常娇惯，长得又漂亮的亚瑟，在公立小学上学，听说他想要争取拿到去诺丁汉上中学的奖学金。
威廉在诺丁汉干新差事干了一年。他刻苦学习，人也沉稳了些。好像有什么事让他烦恼。他依然出去参加舞会和聚会。但他不喝酒。晚上他很晚回家后还要再学习很久。母亲劝他保重身体，要么做这个要么干那个，不要把有限的精力分散在太多事情上。
后来他在伦敦找了份工作，一年能赚一百二十镑，简直是巨款了。他的母亲也不知道是喜是忧。
“他们让我周一到莱姆街去，妈妈。”他一边看信一边喊，目光炯炯。莫雷尔太太里一沉。他念信：“‘是否接受，请于礼拜四前回复。您忠实的——’他们要用我，妈妈，一年一百二十镑，连要先见见我这话都没说。我可以的，不是早就告诉过您了吗？想想，我，去伦敦啊！我一年给你二十镑，妈。我们要在钱堆里打滚啦。”
“是啊，我的孩子。”她悲戚地回答。
他怎么也不会想到，她为他获得成功而来的喜悦远不及她为儿子即将离家而产生的悲伤。她是多么爱他呀！不仅如此，她也曾对他抱有深深的希望。她几乎是在为他而活。她喜欢为他做事；喜欢给他端茶，给他熨平衣服，他也以此自豪。儿子为他的衣领自豪对她而言是一件无比快乐的事。现在她不能再为他做这些了。他要离开自己了。她仿佛觉得他将要离开她的心。他离开她却似乎并无依依不舍之情。她悲伤、痛苦，正是为此。他几乎连人带心都走了。
离开的前几天——他正好二十岁——他把他的情书都烧了。这些情书原本放在厨房碗柜上的文件夹里。他曾给妈妈读过几封情书里的某些段落。有些信，她不怕费事，自己拿出来读过。大多很琐碎。
到了周六的上午，他说：
“使徒来，我们来好好看看这些信，你会看到花和鸟的。”
莫雷尔太太在星期五就把星期六的活儿干了，因为那是儿子在家的最后一天。她在给他做他爱吃的米糕让他带走。儿子完全没有意识到自己的母亲有多痛苦。
他抽出第一封信。是一个淡紫色的信笺，上面画有紫绿色的蓟花。威廉闻闻信笺。
“好香啊！你闻。”
他说着就把信凑到保罗的鼻子下。
“哟！”保罗说着，吸个不停，“你说这叫什么味啊？你闻，妈妈。”
他母亲纤巧的鼻子急忙闪避开信笺。
“哪来的那些废话，我才不闻呢！”她轻蔑地说。
“这女孩的爸爸，”威廉说，“富得像克利萨斯。她管我叫拉法耶特，因为我懂法语。‘你会明白，我已经原谅你了’——我喜欢她原谅我。今天早上我跟母亲谈到你了，她想请你在礼拜天来我家喝茶，不过还要得到爸爸的同意。我真希望他同意呀。我会让你知道这是怎么产生的。不过，如果，你——”
“‘让你知道是怎么’什么？”莫雷尔太太打断问道。
“‘产生’——哦，是的！”
“‘产生’！”莫雷尔太太嘲讽地重复一遍。“我还以为她读过不少书！”
威廉觉得有点不自在，不再谈这姑娘，顺手把有蓟花的信角给了保罗。他继续念了一些信的段落，有的逗乐了他的母亲，有的却让她伤心也为他担心。
“孩子，”她说，“她们都太精明。净给你灌迷魂汤，你就对她们像个小狗一样服服帖帖，人们挠挠它的头它就乖乖的了。”
“嗨，她们可没法永远挠下去，”他回答，“她们一挠完，我就走了。”
“总有一天你会发现脖子上套了条绳子，你想去也去不了啦。”她回答。
“我才不会的！我跟她们中的任何一个比都不相上下，妈妈，她们用不着那么自以为是。”
“是你自以为是吧。”她平静地说。
不久，地上已是一堆烧卷了的黑纸灰，那一扎香喷喷的书信变成了纸灰；另外就是保罗从个个纸角撕下来的三四十个美丽花签——有燕子、勿忘我和常春小枝。威廉去伦敦开始了新的生活。