早春时节，人们还沉浸在严冬的酷寒与萧瑟中没回过神来，向来宁静祥和的宜城却因为一条惊天的消息炸开了锅：城东大户张家的独女灵犀，要和她的未婚夫，刚刚战死在疆场上的李奕举行婚礼。
说起来，这对情侣可谓是宜城的金童玉女，天生的一对璧人。张家是出了名的富户，祖上凭借一条竹筏做水上生意，如今已经拥有一支规模不小的货船船队；李家虽没有丰厚的家财，但相传是宫廷政变中流落民间的一支皇室血脉，族中子孙不乏饱学多思之士，在宜城也颇有威望。张李两家世代交好，李奕与灵犀打小相识，自然而然地从两小无猜过渡到了竹马青梅，垂髫之年就结了亲事，只待两人成年后结为秦晋。岂料西南战事突发，十六岁的李奕怀着一腔激情壮志奔赴疆场，灵犀望眼欲穿地等了三年，只等来他战死沙场的消息。
死者已矣，固然有很多人为李奕的早夭扼腕叹息，更多人却把目光转到了灵犀身上。这也难怪，灵犀正值二九芳龄，容貌出众尚且不说，单论张家显赫的家世，足以让方圆百里的适龄男子趋之若鹜。然而往来不绝的媒婆踏破了张家的门槛，一概被灵犀拒之闺门外。转眼已过了一个春秋，正在大家还在猜度哪家公子能取得灵犀芳心时，却传出了她要嫁给一个死人的消息。
流言像长了翅膀一样，飞快地传遍了大街小巷。有人肃然起敬，有人惋惜痛心，也有的人幸灾乐祸，但是所有人都达成了共识，那就是：灵犀一定是发疯了，才会放弃繁花似锦的人生，将大好的青春埋葬在无穷无尽的孤寡生涯里。
在外界沸沸扬扬的议论声中，婚礼有条不紊地筹备着。清明节这天，宜城最心诚的孝子、最贞洁的寡妇都忍不住出了门，男女老少挤满了宜城的主干道，伸长了脖子见证这场特别的婚礼。在漫天飞舞的白色纸钱中，挑着白幡、身穿白衣的送亲队伍默默走过鸦雀无声的街道，其间却间杂着一顶猩红的喜轿，显得格外刺眼。队伍来到城南李家的大宅前，正当喜娘想要上前搀扶新娘时，喜轿的轿帘却自己掀开了。当人们看到灵犀的刹那，都忍不住深吸了一口气。
灵犀身穿一袭大红喜服，衣襟上面绣金的龙凤展翅欲飞，流苏上缀着的明珠熠熠闪光，愈发衬托出她绝美的姿容与华贵的气质。然而她头上顶着的却是一顶惨白的孝帽，怀中抱着的，是李奕黑得刺眼的牌位。这种古怪的搭配，如果换作别人，恐怕只会让人恐惧厌恶，但在灵犀身上，反而现出一种奇异的、别致的、令人莫名心惊的美。在众人惊讶的目光中，她紧紧抱着怀中的牌位，带着一副高傲、凄绝，同时又夹杂着些许幸福的神情，高昂着头踏进了李家的门槛。
这场惊世骇俗的婚礼所造成的震撼还未散去，一个新的爆炸性消息再次传遍了宜城的大街小巷：寡居不到两年的灵犀怀孕了。对于保守的宜城来说，这无疑是一个巨大的丑闻，原先对灵犀欣赏崇拜的人反过来对她破口大骂，甚至有人主张将她沉塘淹死。在舆论的压力下，灵犀从李家搬出，回到城北一座已经废弃的张家老宅里，靠父母的接济度日。
无论亲友如何威逼劝诱，灵犀都不肯说出腹中胎儿的父亲是谁。人们的好奇心得不到满足，很快转移到了她渐渐隆起的肚子上，希望从新生儿的相貌中找出那个神秘的男人。然而一年过去了，两年，三年，灵犀的肚子越来越大，却始终没有临盆的迹象。人们由猜疑到惊讶再到恐惧，又一个流言在城里传开：灵犀的情夫根本不是人，她肚子里怀着的是一个妖怪。
李家的败亡和张家船队在一夕之间化为灰烬，侧面上印证了人们的日益旺盛的猜忌。灵犀在人们心中很快变成了邪恶的化身，人们开始将城中出现的种种天灾人祸都怪罪于她的不洁。有人传言曾在黑夜里听到张家老宅里传来鬼魂的歌唱，也有人信誓旦旦地说见过一个狰狞的妖魔从老宅大门中走出。但是没有人敢明目张胆地指责这个女人，他们相信哪怕是和她眼神的接触都会带来灾难，从她门前走过，都会招致无穷无尽的霉运。幸好灵犀自从怀孕后便不再出门，否则，整个宜城都会因为惧怕而搬迁一空。
**
一个明媚的中午。浅金色的阳光慷慨地洒在布衣巷的青石街道上，晒得那些横躺在路中间的野狗野猫舒服得眯起了眼。所有的宅院都悄无声息，有的索性大敞着，露出里面疯长的野草。仅仅一墙之隔的街道上早已挤满了摊贩和行人，然而这里却连个人影都没有，完全是一副荒废颓唐的景象。
“扑棱”一声，一只纸鸢笔直地落到张家老宅的大门前，惊走了好几只野猫。过了一会儿，巷口探出三四个毛茸茸的小脑袋，犹疑不决地望着幽静得有些瘆人的巷子，谁也不敢往前踏出一步。
“都怪小柱子，是他把风筝线拽断了的！”一个小孩先发制人，大家如释重负，纷纷将矛头对准了这个倒霉的替罪羊，齐声附和道：“对！谁弄掉的谁去捡！小柱子，你快去呀！”
小柱子低着头瘪着嘴，眼看就要哭出来了，一个劲儿地往后面缩。“我不去，我娘说了，那个房子里有鬼！”
“那你赔我的纸鸢！这是我爹刚给我买的，花了好几文钱呢！”“对，不去就赔钱！”小孩们见小柱子犹豫不决，便把他拉到前面，不知是谁从背后推了一把，小柱子踉跄几步，已经走进了巷子里。
“快去，快去，我们在这里等你。”一个娇滴滴的小姑娘说道，小柱子眨巴着眼睛想了半晌，这才轻手轻脚地往巷子里走，一步三回头。
“快点！快点！”
好不容易挪到了张家老宅前，小柱子颤巍巍地朝纸鸢挪动。就在这时，“吱呀”一声，涂着黑漆的大门突然裂开一道缝，一个长得很好看的女人从门里走出来。她穿着湖蓝色的宽大衣裙，遮住硕大无比的肚子，盘着漆黑的长发，脸很白很白，嘴唇很红很红，眼睛很亮很亮。她艰难地弯下腰捡起纸鸢递给小柱子，还冲他笑了笑，那笑真美，把小柱子看呆了。
“鬼！女鬼！”巷口的孩子们炸了锅，“小柱子，快跑呀！被她碰到要倒霉的！”
小柱子哇地一声哭了出来，转头就跑，连纸鸢也不要了。
巷子里又恢复了往日的安静，只剩下蓝衣女子站在门口，脸上的笑意渐渐凉下来。
“这帮该死的小鬼！看我不收拾他们！”伴随着清脆的声音，门里冲出来一个小女孩，十来岁年纪，头上两个抓髻，身穿粉色裙衫。长相十分清秀可爱，只是此时显得恶狠狠的，好像一头发了狂的小牛。
小牛鼓足了劲往巷口冲，却被蓝衣女子轻轻拦住。“算了，小桃。”
“他们知道什么？就知道胡嚷嚷，被我抓住，不撕烂了他们的嘴！”小桃犹自气未平。
“还说呢，这个月打架弄坏几身衣裳了？”女子笑道。小桃泄了气，小声嘟囔道：“还不是二狗他们嘴臭……”
一只柔软温暖的手落到她头上，温柔地摩挲着她的头顶。“他们说什么我不在乎，以后不要为我打架了。”女子温柔的话音和触摸都让小桃觉得无比舒服，她的笑更像阳光一样，驱散了小桃心里的不忿。
小桃咧嘴笑了，搀扶着女子往大宅里走。“姐姐，外面风大，咱们还是进去晒太阳吧。你今天有什么想吃的？我待会儿去买……”
午后，小桃侍候灵犀回房睡下，这才提起菜篮出了门。灵犀刚刚住进老宅时，仆人丫鬟共有十几人，除了小桃，都陆陆续续走掉了。小桃是孤女，三四岁上流浪街头，被灵犀捡来收为房里的丫鬟。灵犀心善，把她当作妹妹，教她读书认字，给她穿漂亮的衣服。小桃发誓要一辈子陪着灵犀姐姐。宅子里只剩下她和灵犀以后，小桃每天出门买菜，拿宅子里的古董换钱，灵犀做饭缝补衣服，两人相依为命。灵犀腹中胎儿的秘密，也只有小桃一个人知道。
小桃走出巷子，目不斜视，雄赳赳气昂昂地往肉铺的方向走。身后很快跟了一群孩子，他们只敢在背后指指点点，从不敢大声嘲笑她。他们都领教过小桃打起架来不要命的那股劲儿。
肉铺的王大伯壮得像头蛮牛，米店的伙计们个个高大威猛，却连小桃的手指头都不敢碰一下，他们怕沾上霉运。小桃也不理会他们，丢下钱，拿起肉和米，乐呵呵地出门，嘴里还哼着时兴的小曲儿：“蜀道难，难于上青天……”
小曲儿唱到一半，声音渐渐低了下去。小桃的注意力被街角的场景吸引了过去。只见恒通酒店门口坐着一个道士。说是道士，其实和叫花子差不多，身上的道服不知打了多少个补丁，脚上的草鞋底快被磨穿了，背着的行李更是破破烂烂。一群孩子围在道士旁边大声嘲笑，还拿石头打他，道士也不生气，依旧闭着眼睛打坐，活像个泥塑的罗汉。
小桃越看越气，她生平最恨老实人遭欺负。她深吸了一口气，跑到那群孩子身后大吼一声：“二狗子，你们又欺负人！”孩子们哇的一声，见身后站着头发怒的小母狮子，立刻屁滚尿流地四散而去。小桃气鼓鼓地朝着他们的背影瞪了一会儿，抬腿想走，想了想从腰间的荷包里掏出两枚铜钱，丢到道士怀里。“喏，拿去买馒头吃吧。”
道士的眉毛动了动，细长的眼睛裂开一道缝，眼睛出奇的亮。“小姑娘，好心有好报。”
小桃想到灵犀，不屑地撇了撇嘴，嘟囔道：“我可不这么觉得。”说着，人已经走远了。
道士转过头，望着小小的粉色身影消失在转角处，脸上浮现出几分悲悯，良久，发出一声无奈的长叹。