那盒没用完的胭脂依旧嫣红……
还有那瓶叫友谊的雪花膏只剩了空瓶子，却没被扔掉。
一点一滴有关她的，陆西景都要保存。
房间里只有陆西景和雨谷。西景忽然觉得自己苍老了，他把这里的一点一滴慢慢讲给雨谷听……
雨谷听到很多很多他不曾知道的事情，很多很多关于母亲的细枝末节……
他听的哭了，原来父亲从来没有忘记，他记得那么清楚，他保留了所有关于母亲的细节。
陆西景再也忍不住，他和雨谷相拥而泣……无法控制泪水滂沱。
这些年，他一直想痛快的哭一场，他一直憋着，现在他再也不需要隐藏他的情感，和儿子一起用这种方式想念他们共同最爱的人。
哭吧，男人哭吧哭吧不是罪……
泪水啊，你就任意滂沱吧。
打开衣柜，一切仍然如故，母亲的衣服整齐的摆放在父亲衣服的旁边。
如果不是这满屋尘埃，谁也不会相信，这是二十年前，它崭新的就像昨天。一切的场景历历在目。
早上，中午，黄昏，夜里，自己和爱人的身影，几乎都在这间房子里……
陆西景的眼泪止不住一次次的落下，当着儿子的面，他实在是止不住啊……
这衣柜上手绘的喜鹊报春图还是当年风尘和西景一起完成的，衣柜的款式是风尘选的，西景做出来的。到今天，它的色彩依旧艳丽如初。
陆西景在衣柜最里面拿出一个鞋盒大小的盒子，这是西景雕刻的第一件作品，送给风尘的。
尽管当时的手法稚嫩，雕花和木器漆都不怎么流畅，可风尘一直像宝贝一样宝贝着这个盒子。他还记得她收到时候的欣喜……她那么喜欢，像宝贝一样，专门用来放重要的东西……
雨谷从未见过这个盒子。这是父亲和母亲之间的秘密。
这里面藏着他们之间的感情，是雨谷作为孩子所不了解，不知道的感情……