他们毗邻而居，却从来没有碰过面。那扇门始终关着，晚归的时候，落落会看到自窗里透出的灯光。每次一踏上台阶，先看到那灯光，落落就觉得欢喜。那种感觉是奇异的，像是普天之下，至少还有一盏灯亮着，并且距她咫尺，驱散了她的清冷。
许多时候落落站在落地窗前也会猜想，对面的小阁楼里，住的是一个什么样的人？和她一样孤单？还是和她一样，有着一段伤心的过往？
临睡着，落落总会上一会网。常常碰到启真。启真的生活很平静。落落几乎有点羡慕他了。
言良生的博客删掉了，那场失败的婚礼过后，ANNA给落落打来过电话，她也不知道良生的去向。她甚至比落落更吃惊。
落落也不是不惊奇的，一个人，是怎么能够完全从另一个人的生活中消失的？那种彻骨的痛苦过后，落落已经能冷静下来思考。她没法忘掉他。她清楚这一点，但她也坚持着告诉自己，一切的思念，一切痛苦和快乐，总会随着时间消逝。
她终于能够理解了他。当年她的不辞而别，他总无法原谅。就好比，如今他的突然消失，她也永远不能原谅。
她给启真打上一句话，“启真，说真的，我想念你了。”
这个她亲手扔掉的男人，如今想来，他最安全，是她没福气。
启真应该不在。半天没有回复。落落轻轻叹息一声，关掉电脑。她踱到屋外去，天空高远，星光灼灼，如此良宵。
落落看一眼对面，情不自禁走近去。花草们显然才浇过水，落落忍不住蹲下身子，贪婪地吸气。屋里明明有人，细细的音乐声隐隐传来，王菲的《花事了》。
“世界大生命长不只与你分享，让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记……”
落落听得出了神，没想到这里也有人喜欢这么一首非常老了的情歌。
她想起那一晚，她和良生在雨里奔跑，她的手指温柔地抚过他的面庞，她嘱咐他，“不管以后怎么样，良生，别忘了这一晚。答应我，永远记得今天晚上。”
而他握住她的手，轻声说，“永远不会。不用叮嘱我，永远不会。”
她无声地笑起来，原来，那真的，不过是一场空欢喜。