她怯怯地叫他，良生。他其实不是不想答她，他只是一时呆掉了。然后看到她的泪水珍珠般跌落下来，他就慌乱得六神无主了。
原来她只是个这么软弱的小姑娘。他的心全软了。什么架子都放了下来。他不喜欢她哭的样子。他决定了，以后不会让她哭。
毕竟年幼，他们很快就熟悉起来。上学时一同出门，放学时他会在校门口的大榕树下等她。
他给她讲许多北方小镇的故事。才华横溢的父亲。教他课本上学不到的诗词，教他弹琴。她很同情地看着他，伸出手来为他擦掉脸上的泪，她像哄孩子一样对他说，“不要哭了，我唱支歌给你听吧。”
说真的，她唱得有点走调。一点也不动听。但他听着听着，就笑了。
她央求他教她弹钢琴。他不肯。
他说，“你手指又不够长。你又没耐心。以后我弹你听就好了。”
其实他只害怕，她如果学会了，就不肯听他弹琴了。
落落的父母都忙，母亲忙着做服装生意，父亲忙着他的仕途前程。家里常常只有保姆玉姨。玉姨一天到晚只懂得做饭拖地。感觉里，和落落在相依为命。
好像才一转眼，一年时光就过去了。他和落落考上了同一所高中。落落长高了，更漂亮了。言良生记得，一个周日的傍晚，她捏着一个信封来找他，小脸涨得红红的，眼睛里满是惊恐。她结巴着对他说，“有，有人写信给我。”
那是落落收到的第一封情书。言良生气坏了。他三下两下把信撕碎，几乎有点恶狠狠地对落落说，“不许理睬这种人，知道不知道？”
落落被他严肃的表情吓坏了，老半天才点点头。
他暗暗记下那封信的落款，晚上上自习就找人把写信的男生叫了出来。男生瘦瘦的，很斯文的样子。他走上前去很粗鲁地就踢了人家一脚，粗声粗气地说，“以后不许给周宝落写信！”
他是真的憎恨那男生的。落落的第一封情书，应该由他来写。
那天晚上落落很生气，她一路小跑着回家，不肯等他。他气喘吁吁地跟着她跑，在家门口攥住她的胳膊，质问她，“你干嘛不等我？”
落落气鼓鼓地看着他，“你干嘛打人家？”那语气里竟然是维护了别人的意思。言良生一阵恼怒，他一昂头，硬邦邦地说，“我喜欢！”
落落使劲瞪他一眼，甩他手。他突然觉得很伤心。落落竟然为了别的男生跟他闹别扭。
落落蹬着脚说，“以后我的事不要你管！”