汽车疾驰，车窗外光与影迅速变幻，温和的景致与温吞吞的故事脉络都是刹那芳华方一触碰又悠然而逝，布满皱纹的眼角忽然被什么给湿润、反射着光，而被皱纹包裹住的棕色瞳孔里光亮与黑暗也在相互交替，这光与暗交替的景象像极了很多很多年以前村口放映电影的那台机器，当年的我盼望极了放映机放映电影时的光亮，小小的我认为这光与暗的交错里一定掩藏着许许多多的故事。
“罗冰醒了。”我默然，眼神平静，高兴是高兴但不知为何却全然没有那种高兴的要跳起来的冲动，感官系统像是被什么给破坏掉一样，神经变得迟钝，反应变得不敏捷。
几个月前，卓群面试时对我说道，“一直从事这样的工作坏倒是不坏，但是我的五感会变得迟钝，做什么事情都提不起兴致来，心脏像是衰竭了一般没有办法再发出强力的心跳。”
此时此刻我多少有着和他一样的感觉，罗冰醒来了，我不是应该高兴的要大叫吗？但为何却感觉波澜不惊呢？
“罗冰，我四十多年未曾有过对话的朋友终于醒来。”
认识罗冰并不是偶然，彼时他家离我家也就一条河的距离，我就住在南岸，他家就是在北岸。九十年代的学校并不算多，经常是一个学校接纳方圆几十个村子的学生，我家得天独厚就在学校的旁边，也因此能每天很早的就到达学校，而他因为隔着一条河，迟到的次数就比较多了。我们经常是上着课他才背着一个破破的书包走了进来，对于这个老是迟到的同桌我自然是非常好奇如此俩人的关系竟是出奇的好了起来。
我自小不爱说话，与陌生人交流颇有障碍，如此能够跟罗冰玩到一块去自然是一件颇为奇怪的事情，当然由此也可以看出来我与罗冰颇为有缘。罗冰比我大上几个月，又碰上我不爱说话这个性格，如此他自然死死的吃住我并且也常常以大哥自居，这样过了好久直到某一日的午间他神来一句“我们结拜吧”。
结拜本是一件仪式感十足的事情，但当年的我们并没有意识到在一点，在一个午后喧闹的教室里，他从他的课桌里面掏出修正液、红绿签字笔一本正经的打开我的桌子。
“罗冰和李牧永远是好朋友！”歪歪扭扭的字迹就这样存在了五十多年。
小学四年级开始。
过了一个长长的暑假回到学校之后不见了罗冰，一问老师才知道是转校了，见不到好朋友我很伤感于是沉默，而随着时间的过去我变得更沉默。
我本就不是一个善于交际的人，因为沉默就更加的没有要好的朋友，就这样一个人孤单的念完了小学，而在这一时间罗冰的印象也慢慢变淡，到初中三年级时已经忘记这个人，也只有翻开搁置在家里的那张老桌子时才会想起小学时候那个要好的朋友。
初三毕业那年，经过了长长的一个暑假高中的录取通知书终于下来了。记得那是八月二十日的早晨，我从夏日酣畅的睡眠中被母亲唤醒，她通知我去附近的小学去取高中录取通知书。因为考取的是父亲执教的高中所以一家人早就已经知道我已经录取，这也是为何母亲并不急着第一时间见到录取通知书的缘故。
睡眼惺忪的接过工作人员递过来的信封，我翻来覆去的检查了一下然后站在一边一面打着哈欠一面拆着信封，而恰在这时门口又进来一个男孩子。男孩报上姓名之后工作人员窸窸窣窣的在包裹里面找了找，一会儿后他确认似的说道，“是叫罗冰对吧！”
这个名字让我残存的睡意一扫而空。
两个人重新认识，一开始还有些拘束，但很快的变熟络了，完全不像是多年未见的小学同学。
念高中时，两个少年的心理渐渐成熟，对于友谊的感觉自然就不像小学时代，我们两个人迅速成为死党，又在高中毕业之后一起考取同一座城市的大学。在这些时间里，罗冰把我当亲弟弟一样照顾，他是我这段时间里珍贵的益友也是我这段时间里最亲密的兄弟，没有人能体会我与他之间的感情。但是就是这样一个感情深厚的人却在我大一那年的暑假永远的沉睡了..
“罗冰！”我低低自语，这些深藏在脑海深处的久远记忆我以为不会再想起，但此时它们却忽然变得生动起来，与罗冰又交际的一幕幕场景在此时变得清晰，变得灵动，过往的所有被蒙尘的画面忽然组成了一幕绘声绘色的电影，而我与罗冰之间的感情就在这一幕幕的画面之中重新寻得。我紧紧的握住拳头然后贴着胸膛终于抑制住因马上能够见到活生生的罗冰而突然变得强有力的心跳。
见我久久无言，卓群瞥了一眼中后视镜，镜子里面是一个成熟中年男子喜不自禁的侧脸。