办公室已经不是二十六年前的办公室，室内更是几经装潢，在门楣上悬挂的不再是当初用金笔写上的“主编”而是换做了“总经理”三个镶金的大字。
二十多年过去，我成为了一个彻头彻尾的商人，“主编”这个文艺界的称呼已然不再适合于我。在商言商，这一直是我认可的道理。
.。。
十月依旧在我对面静坐，我也沉默，十年，不管是刻意的针对还是偶然的举动，在这么长的时间里都会变得普通变得趋于惯性。
十年前，十月从海外归来，她一回来就夺走了我对李贽的抚养权，以一种相当强势的姿态坐在我面前，就如眼前这般冷漠、高傲的注视我，不言不语，直至四十五分钟之后自行离去，而这番行为像是一场仪式一样持续十年，十年从无改变，雷打不动。
最开始的一段时间，我在她的注视下会深深的感到不安，这种沉默的注视于我来讲是一种良心的煎熬。但正如我方才说的那样，十年的时间足够很多不普通的东西变得普通，我也已经习惯了在她的注视下自如的工作，不紧张、不怯场同样也不会露出羞怯的神色.。
我有时候也会与她对视，看着她的眼神，这个我年轻时最喜欢的女孩眼睛里已经不在有我，我打量她的眼神不会再令她生出任何的心理波动，停留在她脸上的表情是令我都感到陌生的冷漠。
冷漠，冷漠。。
四十五分钟之后十月并没有如往常一样自行离去，我抬眼向她望了过去，她的眼神里并无焦距，只是盯着我这边怔怔出神，这个时候她的表情并非是时常挂在脸上的冷漠取而代之的是一种名为茫然无绪的情绪，些许孤单，些许凄凉。我看着心里一痛，这幅表情与二十三年前的那个夜晚何其的相似，同样的神态，孤单的身影让我倍感心酸。我叹息一声低下头去，再看她时只见着一对嘲弄的眼神。
“哼！”她冷冷一笑。
“我儿子十月二十号结婚，这是请帖。”她又说，接着站起身子一把提起黑色的坤包搁在我的办公桌上而后从前往后拉开拉链从里面掏出一张大红色的请帖，请帖上面一个大红色的“喜”字非常的显眼，“别说我没通知你，是农历20号。”说罢这话她提起坤包转身就走，几步过后她忽然停住接着慢慢转身，黑色的高跟鞋与光洁的白色地板发出刺耳的声音：“噢！对了，也带上你家里的两个人，怎么说都是李贽的继母和妹妹，礼数还是要做到的。”
我在桌子后面没有答话只听到“蹬蹬蹬.”的脚步声远去，是从什么时候开始十月说话也那么刻薄了？
喜帖的模样是十月喜欢的简约风格，封面只有一个缕空的大写“喜”字。
翻开喜帖是一手刚劲有力的钢笔字，一看便知道是出自儿子李贽。再看内容，是以十月的名义写的事务性文字：谨定于公元二零四三年农历十月二十号星期六为小儿李贽和儿媳刘越举行结婚典礼，敬备喜宴恭请。落款是十月，后面是地点和时间，再看抬头一栏——李牧。
我忽然从心里泛起一阵无力。