我与A是二十多年的同事，他始终对自己的生活保持遮蔽性的神秘。他是一位职业美术编辑，留着一头披头士般的长发。他的脸模糊一团，平时只露两只黑幽幽的眼睛，隐约泛着一圈蓝光。他的两腿很长，走起路来像踩高跷，冬天的时候会听到骨节叭叭作响；他说话的声音尖细，像老鼠被夹住了一样发出喳喳的叫声。但嗓门向来很小，必须把耳朵凑近才能听到。有不少人反映，当你靠近他的身体的时候，会闻到一股怪味。没有人能说出那是一种什么气味。
综上所述，足以让他与人群拉开距离，人们只看到一个埋头工作的背影，除此而外对他的情况简直一无所知。在这幢拥有两千余人的写字楼里，没有人掌握他详细的生平资料，他也没有家室。二十多年了，我从没看到过他的笑容，他失血的嘴唇像一张白纸。人人都听说他的画很棒，但却没有一个人看到过。
有位香港的富商闻讯而至，来到位于郊外山洞的他的画室，出了很高的价钱要买他的画，却遭到了他的断然拒绝，他抱着肩膀说：“这是不可能的，我的作品不属于人间。”
“真是不可思议，”富商后来逢人就说，“无论在哪里，我出的钱都算得上是一个天价。可他居然无动于衷。”
富商摇摇头，从幽暗的山洞里走出来，阳光刺激得他流出了眼泪。他悻悻地离开了，他回头与画家告别，却发现画家根本没有出洞相送。
这件事传开以后，人们更加肆无忌惮地议论这位怪人。有人企图找各种借口观赏他的作品，甚至有一次集中了一批人包围了山洞，但他把石头门紧紧关闭，用沉默抵抗好奇的人群。后来有人打了“110”，招来一辆警车和三个警察，才把人群驱散。发生这件事时我恰好在场，协助警察维持秩序，跑得满头大汗。警察走后，空荡荡的山里就剩下了我和A，他显得有点激动，脸上流露出一丝惊恐。我安慰着他，他居然蹲下身轻轻抽泣。他的哭泣没有声音，在一片夕阳下哭得很安静。奇怪的是，他的泪水是从鼻子里流出来的，眼珠一动不动。
我说：“好啦，事情过去了。”
他抽动了一下鼻头站起身来，一句话也不说，默默地从腰带上解下一把钥匙，打开了洞门上的铁锁。他并没有邀请我进入山洞，但也没有拒绝的意思，于是我不失时机地尾随他进入了这个神秘幽暗的画室。一进洞他就急忙把石头门关严，从帆布包里拿出一个手电筒拧亮，光芒照耀着滑腻的路面。周围太死寂了，只有隐约的滴水声，一股浓重潮湿的阴气像耳光一样打在了我的脸上。我无法想象，他究竟是怎样在这样的环境里开展工作的。
穿越一段狭窄的甬道，我们在一个宽敞的地方停了下来，他说：“你往左侧的石壁上盯五秒钟，这就是我的作品。”，他的话音刚落，我听到叭嗒一声，是他关闭了手电。顿时，我的眼前一团黑暗，难言的恐惧攫住了我的心。我按照他说的去做，往石壁上凝视了五秒钟，五秒钟很快就过去了，啊，奇迹出现了：一幅幅色彩魔幻的画作万花筒般呈现在我的眼前，那古怪的构想，梦幻般的意境，近乎疯狂的涂抹，魔鬼与地狱景象的呈现，我怀疑这就是达利的复活。我被震惊了，忍不住喃喃自语：“天呐……太伟大了，你简直就是一个天才！”
他说：“你再看几幅，把头抬高——”
“太棒了！”我叫起来，“比刚才那些更棒！如果拿出去参展，我敢说它们可以和任何一位世界级的大师相媲美。你是一个美术史上的奇迹。”我意识到自己有些失言，因为我太激动了。
他冷冷地说：“这些画一文不值。”
“为什么？”我不解地问，“这难道不是你的原创，而是临摹之作？”
我第一次看到他苦笑：“不，每一幅都是我的精心创作。但它们根本取不下来，更拿不出这个山洞。而且，一见到光，它们就会消失。”
为了验证事实，A把手电筒重新拧亮，将刺眼的光柱打到石壁上，果然，上面什么也没有。石缝正在朝外渗水，滴到一片苔藓里。
A说：“这是一个奇妙的山洞。十年前我无意中来到这里，发现我的意念和狂想可以印到石壁上去。它们完全体现了我内心的想法，但我一旦回到写字楼里企图把它们临摹下来，却总是不能成功。这让我觉得，精彩的艺术只存在于意念之中，我为此深感痛苦。”
我感到好奇，问：“如此说来，我也可以用意念试试吗？”
A点点头：“当然可以。全神贯注，不要有杂念，把你最渴望的画面涂到墙上去。要自信，自信你是世界上最伟大的艺术家。开始吧。”
于是我即兴构思了一幅画：沙丘上一轮硕大的月亮，一片墨蓝的湖水，岸上是几株凋零的树木。一只虎视眈眈的狼正在仰天嚎叫。
遗憾的是，我使出了浑身解数，采取了各种方式，折腾了一两个小时，我的意念创作仍然不能在石壁上出现。
（原载美国《侨报》，被《收入《中国当代微型小说方阵·山东卷》）