当我数到四十三的时候，全身都安静下来。与此同时，有人从下面的楼门口走出去。我顾不得看那人的身影，把仙人掌推了下去。楼上总会掉下东西，这是一起意外事故。
顾客
手伸进水盆，晚上十点半，我的一切又开始了。
我抓起香皂，大拇指和食指扣住，慢慢揉搓起来。左手搓洗十五次，右手搓洗十五次。香皂沫闪着光泽，在我的手指间膨胀、坠落，我全神贯注地看着，眼里是梦一般的不安。
每天洗手十二遍，也许更多，这要根据天气状况，或者心情。今天晚上我的心情很糟糕，我拼命控制自己不要去想。洗手可以分散痛苦，这是母亲告诉我的。母亲还告诉我：生活不能乱，要有次序。
就好像周一穿黛安芬，周二穿爱慕，周三穿古今，周四穿什么？华歌尔。
我的衣柜塞满了内衣，那全是替身的道具。男人们喜欢我丰腴的身体，喜欢C罩杯的胸，喜欢我在床上的表演。
最开始我只是想放纵一下。女人的放纵和不安从倾听开始，一些微妙的符号，它们一旦进入神经末梢，就像章鱼的触角蔓延开来，让人恐惧，也让人着迷。
后来这一切变成了我的生活。生活不能乱。我突然意识到自己走神了，刚才搓洗香皂到底用了多少下？这个问题使我全身紧绷。那么只能重来了。我回头看了看挂钟，11点过5分，我浪费了35分钟。
我从来不把男人带回家，这是原则问题，在宾馆可以，我只是扮演替身。每个男人的心里都有一个情欲的形象，可惜大多数人终其一生也找不到真实的，我在某种意义上，代表了那个形象。当然只是一部分，其余部分由别的女人代替。
但是今天晚上在丽都宾馆，那个南方商人——我的顾客，伤害了我。
顾客给我安排了一个新名字，可能是他的初恋情人，或者是一次邂逅却无法得到的渴望。顾客要求我扮演那个女人，当他喊出那个名字的时候，我要答应，并且表现出热情。这对我是一种侮辱。
我并不厌倦自己的工作，也说不上喜欢，但不管怎么样，我不会让工作进入心灵。当不同的顾客，在我身上拼凑可怜的欲望碎片时，我会沉入自己的心灵，游离在肉体之外。
因此我回答那名顾客：“不行。我不会答应的。”
顾客拧着稀疏的眉毛，似乎没理解我的意思。“你出来做，就得懂规矩。”顾客强调，“现在我来订规矩。”
“算了，我不做了。”我起身，穿起曼妮芬。
今天是周五，周五穿曼妮芬。水蓝色，朦胧的性感，双乳挺实。镜中的自己就是那样，百分之八十二的锦纶，百分之十八的氨纶。但我不该选这个颜色。
顾客抓住我的胳膊，我挑起了他的欲望，又要毁灭这种欲望，他的呼吸充满了愤怒和痛苦。
“对不起，我约了医生，明天一早要去看病。”我说。
“我不管。先把事办完。”顾客嘶哑地说。
我看着眼前那具肥胖的躯体，小腹松弛下垂，内八字的脚颤抖着，像个太监。我忽然就笑了。
“你笑什么？”顾客眯缝着小眼睛。
“你像个死人，”我低声说，“除了有点弹性以外，基本上就是个死人。”
我的眼神和语气吓住了顾客。我甩掉他的手，穿起衣服，离开了丽都宾馆。
夜风拂动我的面颊，我感觉自己又回到了正常轨道。
医生
夜里11点55分，该清理毛巾了。
我把毛巾提在眼前，上面有渣子。一惯如此，毛巾总是不干净，堆满了细菌，就像这里的生活。
我把毛巾塞进水盆，用力搓揉，然后提起来，抖一抖。
当我数到四十三的时候，全身细胞都清肃下来，像一场圣洁的祭祀活动。我拧紧毛巾走到门后，那上面有七个铁钩，次序不能乱，我紧张地对自己说，生活就是选择。
这时楼下传来奇怪的声音。我紧张得全身痉挛。又来了，几乎每天晚上都是这个时间，总在我全神贯注进行选择的时候，三楼的床就发出“吱吱嘎嘎”的声音，从窗口飘进来。
我满脸胀红，呼吸也变得急促，痛苦和绝望吞噬了我的心。我又被打乱了，但是还能从头开始吗？
楼下那个精神科医生，就是明天我预约要见的医生，此时正跟一个女人欢爱。我虚弱地走到窗边，闭起眼睛。年轻医生的脸庞从黑暗中浮现，英挺的鼻梁，眼睛充满金属质感。
医生并不知道，我就是住在他楼上的房客，我每次去诊所见他，都会卸掉艳妆，戴着墨镜。当然，他可能会记得我，是以医生的角度，记住我的偏执。
陈拓的目光
“医生，我控制不了自己，我知道这样不对，我很痛苦。”我说。
“就叫我陈拓，好吗？”医生用柔和的目光看着我。
那是我们第一次遇见。虽然眼睛上隔着一道深色玻璃，我还是感到窒息。陈拓的目光穿透我的瞳孔，在心里最深处激起颤鸣。我不禁抖动起来。
“怎么了？”陈拓问。
“我每次……每次都感到既愧疚又兴奋，我快崩溃了。”
“这是强迫行为，”陈拓说，“生活在压力中的人，多多少少都有点强迫症，比如，她总怀疑自己家的门没锁好，走在马路上担心被车撞，甚至走到楼下时，也会害怕，怕楼上掉下玻璃或者花盆。”
“可是，陈医生……”我紧张地耸起双肩。
“还有，站在高处就有跳下去的冲动。”陈拓继续自己的描述。
“我总是不停地洗手，直到确定洗干净为止。”我的情绪逐渐高涨起来，“两三个钟头后，我命令自己，这是最后一次，这是最后一次，可那没用，我越是痛苦，就越要拼命洗手。往桌上放东西也是这样，我要不停地摆弄它，变换方向、角度、位置。”
“强迫症患者把自己的生活当作一种仪式。神圣的，能够安妥心灵的仪式。”
“你的意思……”
“顺其自然，要慢慢分散自己的注意力。”
“我有点明白了。”
“多出去走走，游泳、健身，多结交一些志同道合的朋友。”陈拓微微前倾，“你的生活圈子很小吧，可能很少见到什么人。你还有洁癖，对不对？你的工作环境一定很单纯。”
“是啊，”我轻声说，“洁癖，可能就是这样的。”
“所以，你要顺其自然，不要与自己的情绪对抗。”陈拓又强调了一遍。
归宿
明天去见陈拓，穿什么衣服呢？自从两个月以前，他成了我的医生以后，我总在考虑这个问题。我常常会想起他温暖的眼神，在宾馆的床上，在工作之外的心灵世界里，我和他在一起。
陈拓说对了，别人在我身上拼凑欲望碎片时，我会通过冥想转移注意力。当陈拓出现后，我的思绪终于在肉体之外找到了归宿。
那么，明天穿什么衣服呢？周六陈拓原本不上班，但他没有拒绝我的预约。其实陈拓不明白周六对我的意义。我在周六给自己放假，不必穿着表演服装，也就是说，我将成为一个自然的女人，就像普通的女子想要诱惑自己的爱人那样，使用最蠢的和最可笑的办法。
我从窗边起身，来到衣柜前，满目的服饰，漂亮，却没有活力。我不再看它们，而是打开旁边的柜门，狭窄的空间里都是生活装。但是太少了，我一直没意识到，我会迫切渴望一件漂亮的生活装。
我翻了几件，眼泪突然流下来。我骗不了自己，半夜三更地乱找衣服，只是想转移注意力。但楼下欢爱的声音仍然继续着，而且不断扩张，萦绕在耳畔，紧紧裹着我。我改变不了什么。我影响不了别人的快乐。
我用手掌捂着嘴巴，哭声从指缝漏出来。我用力吸着鼻子，空气在肺腔挤压，发出单调的颤鸣。我抽噎了很久，然后沉沉睡去。
放弃
“蝶菲，能不能摘掉墨镜啊？”陈拓温和地说。
他的眼睛有些干涩，昨夜的快活在今天的阳光下变成了阴影。他显得疲倦，但是职业精神很好。
“我的眼睛不好看。”我轻声说。这像一种挑逗，一种调情的方式。
陈拓微微愣了一下，立刻放弃了这个话题。
“最近感觉好点没有？”陈拓仰靠在椅背上，右手指尖轻轻叩击桌面。每个人都有体态秘语，右手轻叩桌面，我理解为，他想结束谈话了。
我的眼睛也有些干涩，昨夜的泪水已结成冰。但我已经平静了。
“不太好。老是受影响。”我说。
“哦？什么事情干扰了你？”陈拓停止叩击，胳膊肘担在桌面上，注视着我。
“晚上休息不好，外面的声音太嘈杂。”
“在施工吗？”
“不是。”
“汽车声？”
“不是。”
“哦，不管是什么，不要受它的影响。”陈拓又决定转变话题了，看他的眼神就知道。从现在的情况看，倒好像是我在给他做心理咨询。“我记得你说过，你是演员？”陈拓微笑着说。
“嗯。替身。”
“很有趣的工作，也很神秘。”陈拓笑得更灿烂了，“你为谁做过替身？”
“没什么。”我忽然紧张起来。虽然隔着墨镜，可我还是担心，陈拓的目光会从瞳孔里刺探到什么。
“蝶菲，你一直没讲过自己的工作，”陈拓温和地说，“不如现在讲讲吧。”
“情感会把一切搅乱，”我脱口而出，“妈妈说过，总有一天，它会发生的，会改变我的生活方式，打乱我的生活节奏。”
陈拓有些吃惊。我很少流露过度的情绪。他轻轻吸了口气，说：“你在圈子里爱上了一个人，对么？”
我注视着陈拓的眼睛，“他不知道。”
“多久了？”
“不会多久了。”
“哦？我不大明白。”陈拓的双脚在桌下轻轻碾了碾。
“不会多久了。”我固执地说。
“蝶菲……要不然这样吧，我再给你一个电话，你去找我的教授。”陈拓在资料堆里翻找起来。
他在转移注意力，他要放弃我了。我绝望地想。
“在这儿呢。”陈拓长舒一口气，把名片递给我。
我接过来，笑了笑。
替身
诱惑一个男人很容易，只要我想。
我在夜里恢复了野性，那男人以为是他激发了我的激情。自以为是的男人，即使他已经超过50岁，在床上仍会显得极端愚蠢。
“你笑什么？”男人总爱问这个问题，而且总爱眯缝着眼睛，猜疑很重的样子。
“你像个死人，”我低声说，“除了有点弹性以外，基本上就是个死人。”
“哈哈，好，”男人放肆地笑着，“小姑娘，我是有弹性啊。”
你看，这就是男人跟男人的区别——有的男人把那句话当作挑衅，而有的男人，把那句话当作一个挑逗。
当男人纤瘦干燥的手指勾住华歌尔的吊带时，我开始喘息，湿漉漉的眼神看着我的顾客。这种眼神总能令男人疯狂，会让男人的自信膨胀到无耻的地步。
“你真是教授吗？”我的双腿环住顾客的腰。
“唔，是呀。我还奇怪呢，你怎么能有我的名片。”他胡乱应答着。
“你都教过哪些学生啊？”我慢条斯理地问。
“问这些干吗？”男人越来越急迫。
“我想听嘛，就当作前戏，好不好？”我知道他一定会说的，在床上，我能控制局面。
“李森，赵立华，杨雯雯，陈拓……”
当他说到那个名字的时候，我不自禁地颤栗一下，没想到这么痛苦。我已做好足够准备，体验一次自虐的感觉，但是，还是这么痛苦。
“现在来吧！”我突然大喊。
“什么？”他吓了一跳。
“你到底行不行？”
“我当然行。”
“那我喊你‘医生’，你要答应，好不好？”
“好嘛。”
我闭起眼睛，开始游离。和陈拓第一次遇见，我称他“医生”，那已经成了他的代号，成了我的密码。
“医生！”我呼唤着。
在我的身体上，我的顾客淹没了我，没有看到我的泪水。
那一刻我想：太好了，我也有了替身。
祭祀
晚上10点半，我的一切又开始了。
我抓起香皂，大拇指和食指夹住，用力按。左手搓洗十五次，右手搓洗十五次。但这次我的动作很凌乱，总是无法集中注意力。也许换了新环境，我还不适应。
两周前，我从原来那幢楼搬走了，现在这套房子是教授给我买的。
今天晚上教授不会来。每个人的生活都有规律，周二晚上，教授会在家里陪老婆看肥皂剧。我又看了看墙上的挂钟，10点45。不能再等了。
我匆匆把手擦干，去街边拦了辆出租车。我给自己化了妆，没人会认出我，而且，我会提前下车，步行到那幢楼下。
以前我住在这里的时候，五楼的房间一直空着，我知道从哪里进楼梯会比较安全，我也知道打开房间的办法。一切都很顺利，我来到阳台，外面开始下雨了。我静静站在阳台的影子里，仔细倾听。
隔着四楼我曾经的房子，模模糊糊听到三楼的声音，我尽量抑制自己的呼吸。出了不少汗，紧张和痛苦使我瑟瑟发抖。但这件事必须结束了，我需要一个仪式来最终确定。
就像生活中我要做的事一样，就像洗手、拧毛巾、往桌上放东西一样，我必须不停地摆弄它们，变换方向、角度、位置。这是一种心灵的祭祀活动。
三楼飘来说笑声，他们今夜的欢爱结束了，而我却刚刚开始。我身子微微前倾，阳台上放着一盆仙人掌，这家主人搬走后，把仙人掌忘在了阳台。仙人掌的生命力很强，它按照自己的方式，一直活着。
我继续朝楼下看。时间差不多了。我感觉内衣越来越紧，爱慕，星期二的感觉。这种感觉让我安心。
当我数到四十三的时候，全身都安静下来。与此同时，有人从下面的楼门口走出去。我顾不得看那人的身影，把仙人掌推了下去。楼上总会掉下东西，这是一起意外事故。
我迅速出门，从另一边的楼梯下去。我脱掉鞋上套的塑料袋，拼命跑起来。夜风切割我的面颊，但是很舒服。
我刚才并没有听到惊叫声，就好像什么都没有发生过。但不管怎样，对我来说，结束了。站在高处，我只是用一盆仙人掌代替了想跳的冲动。
分钟后，我回到自己的新家，直接躺到床上。闭起眼睛的时候，我想起来，还应该再洗一遍手，但是睡意立刻淹没了我。我模模糊糊地想：也许混乱有混乱的好处，至少，我的病似乎被陈医生治好了。