我们所熟悉的希腊诸神（具体说，就是他们的十二位主神）不是像孙悟空那样无父无母，从石头缝里蹦出来的。他们有着显赫又混乱的家世，神的血脉源远流长，每个神都有一段凡人般坎坷不平的身世，也有着凡人的喜怒哀乐、爱恨情仇。所以，希腊的神是人性化的神，有着人的缺陷、人的欲望，会犯人一样的错误，做人可能做的任何事情。看希腊的神，就像看镜子中的我们；读希腊神话，就是在读人、读人性，尽管是用一种戏剧化的形式呈现出来的。
在希腊神话中，天庭的三代领导人分别是乌拉诺斯、克洛诺斯和宙斯，尽管王位世袭、父子传承，但仿佛存在一个解不开的命运魔咒——父食子、子杀父，父子相残、拔刀相向。普罗米修斯创造了人类，又为人类点燃了文明的火种，是有着大无畏的革命牺牲精神的英雄，却饱受摧残。也许，这就是天上人间所有英雄的宿命，摘取胜利果实的往往是比英雄更冷酷、更有手腕的枭雄。
第一代神王——乌拉诺斯
在希腊神话中，宇宙之初的世界就是一块提拉米苏蛋糕，没有层次，没有分野。看不出形状的卡俄斯是唯一的存在，而它也只是一个无边无际、一无所有的空间。在这混沌一片中，无数不安分的原子蠢蠢欲动，一个新的世界呼之欲出。
古希腊诗人赫西奥德（约公元前8～前7世纪）是研究希腊神话比较资深的一位。他捯饬出的一本《神谱》得到了大多数人的认可，以至于人们时常把希腊神话的神谱等同于他所给出的这个。赫西奥德认为，宇宙最初的形态是混沌。混沌生了大地女神盖娅，之后出现的是在大地底层的地狱神塔耳塔罗斯、黑暗神厄瑞玻斯及在地面出生的夜神尼克斯，还有爱神厄洛斯。这就是“五神创世”之说。按照赫西奥德的旧神谱，宇宙是由五位神仙共同创业并共同管理的。
作为众神之母，盖娅的主要工作就是“造神”。盖娅生了天空，于是有了天神乌拉诺斯；生了海洋，就有了海神彭透斯；生了山脉，产生了山神乌瑞亚。她与儿子天神乌拉诺斯结合生了六男六女，即十二个提坦神。而在这里，我们要讲述的就是天神，也是第一代神王乌拉诺斯的故事。
创造一个生机勃勃的世界
乌拉诺斯是从盖娅的指端诞生的。乌拉诺斯成为与地母相对的天父，同时也兼任起盖娅的丈夫和儿子。近亲婚配的结果是，夫妇（或母子）二人生下了十二位提坦巨神，还有多位独眼巨人和百臂怪兽。
乌拉诺斯是阳性的天空，生来就是一个野心勃勃的权谋家。作为一位曹操式的人物，他的雄才大略和奸猾多疑也让他成为一个颇具争议的人物，也成为第一代神王。
普天之下，莫非王土。初登大宝的乌拉诺斯，还是一个血气方刚的俊美少年。摆在他面前的是一个一穷二白的世界，混沌初开，荒蛮寂寥。除了地母盖娅还算是一道风景外，乌拉诺斯甚至开始怀疑宇宙存在的意义。不甘平庸的乌拉诺斯心里还藏着一个“盛世”，改革已成弦上之势，不得不发了。
乌拉诺斯没有谋臣，凡事还得亲力亲为。首先，在枝繁叶茂的山林，他用权杖引来了叮咚的泉水；在开阔平坦的原野，他用脚顿出一个巨大的坑洞，水流喷涌而出，化为波光潋滟的池沼湖泊。雨水自天空降落下来，汇成小溪河流，奔向浩渺的大海。山谷峰峦高低起伏，原野大地繁花似锦，世界开始充满勃勃生机。接着，他又为地球划分好了不同的气候带：最热的中心地带就是热带；处于两极的冰天雪地的，则是寒带；夹在寒热之间的地区，气候温和，寒暑交替，是温带。当然，也许是乌拉诺斯对与盖娅的二人世界十分满意，也许是他还欠缺一些想象力，他没有创造出更多的“活物”，这个任务最终将交由他的侄儿普罗米修斯完成。
但不管怎样，乌拉诺斯终于完成了他的开疆之治。在他的统治之下，宇宙开始变得井然有序。
失踪的孩子
作为天神，乌拉诺斯具有预知未来的能力。但他所预知的结果却是致命的。
乌拉诺斯和盖娅生育了一大堆的孩子，可惜的是没有继承父母良好的基因，个个长得非常“马戏班”。盖娅两次分娩，第一次她生下了十二个提坦神，虽然体形高大，但比例匀称，智商良好，还繁衍出普罗米修斯这样的英雄人物；但第二次分娩，生下的就完完全全是一批怪物了。不是独眼倒竖额头，就是长出一百只巨臂，与人掐架的时候，头上的独眼发出火红的怒焰，一百只巨臂张牙舞爪，大有遇佛杀佛，遇鬼杀鬼的架势。面对这样的儿女，盖娅明显要比后来的潘神的母亲淡定，没有吓得掉头就跑，而是以强大的母性接纳了她的这些怪物孩子们。
但乌拉诺斯不这么想。他一早便预知，自己的众多孩子之中，那最优秀的一个必然会推翻他。这让他惶惶不可终日。他偷偷地观察这些孩子，尤其让他感觉害怕的就是这些怪物。于是他找了一个想带孩子们夏令营的借口，把他们引诱到一个秘密的洞穴里，软禁起来。时间一长，盖娅起了疑心。她到处寻找孩子们，嗓子喊哑了，眼泪不知流了几公升，可是毫无音讯。问起乌拉诺斯，他就支吾过去，花言巧语地逗盖娅开心。
地母找不到她的怪物孩子，就只能更加警惕地守护在这些提坦神身边。解决了这些怪物，乌拉诺斯把目光转向了十二提坦。他趁盖娅不注意，又悄悄地把提坦们一一偷走。其实乌拉诺斯连日来鬼鬼祟祟的行踪早已引起盖娅的怀疑，她尾随乌拉诺斯，发现了他不可告人的秘密。伤心失望之余，盖娅更加坚定了教训乌拉诺斯的决心。
其实，当初盖娅让乌拉诺斯做众神之王，但时间长了，乌拉诺斯威权日重，实行完全的独裁统治，性情逐渐粗暴乖张、刚愎自用，完全没了之前少年帝王的雄心霸气，甚至对盖娅也不大尊重了。盖娅对其行径愈加不满，早有除掉乌拉诺斯，另立新帝的想法。但顾念母子、夫妻情分，终是隐忍了下来。但这一次，盖娅决定不再姑息乌拉诺斯，思来想去，制定了一个周密的“除奸计”。
镰刀政变
盖娅用采自大地最深处的黑色岩石为原料，让塞克罗斯[1]们造了一把非常坚硬和锋利的小镰刀。但拿着寒光逼目的刀子，盖娅的手还是忍不住颤抖，身为母亲和妻子，她还是没有足够的勇气下这个“毒手”。但乌拉诺斯不得不除。盖娅想到了她的提坦们。
[1] 盖娅与她的儿子天神乌拉诺斯所结合生出的三个独眼巨人。
她把她的提坦儿子们叫到一起，告诉他们：“孩子们，打倒你们罪恶滔天的负心爸爸。这个家伙太可恨了，他害怕你们夺权，就抛弃你们，把你们关在这暗无天日的地方！”提坦们沉默了。从内心里，他们憎恶自己的父亲，但又害怕他无所不能的力量。只有小儿子克洛诺斯毫不畏惧，他推开前面沉默不语的哥哥们，走到妈妈跟前，握着她的手说：“妈妈，我听你的，你说怎么做吧！”
一天晚间，盖娅准备了丰盛的晚宴，将乌拉诺斯灌得大醉。待其睡熟，克洛诺斯手持镰刀走来，一刀将他父亲的生殖器割下。这时，乌拉诺斯睁开眼睛，并愤怒地诅咒道：“你会为你所做的付出代价。不久，你也将像我一样被自己的儿子推翻。”为了避免自己的行为可能带来的麻烦，他顺势把乌拉诺斯的生殖器往上扔了出去。许多血从这个割断后被抛出的器官滴到地球上，而那个生殖器却被抛得很远很远，一直落到爱情海海浪里。从掀起的海浪泡沫中诞生了新爱神阿佛洛狄忒。乌拉诺斯的精血溅飞在盖娅身上，使盖娅独自孕育了怪物巨人族、复仇三女神厄里尼厄斯和白橡树三神女墨利埃。
乌拉诺斯从此永远固定在世界的最高处，再也不能动弹。乌拉诺斯的身体同盖娅同样高大，有多少块土地就有多少块天空，当我们仰头望时，头顶是同样大的一块天。接着克洛诺斯救出了十一位哥哥姐姐，但独眼巨人和百臂巨人仍被软禁，他们推举克洛诺斯为神王，接替他的父亲乌拉诺斯成为第二任神王。
王者归来——宙斯
宙斯是奥林匹斯第三届神政府的最高领导，也是天地、神只和人类的最高统帅。按照中国的传统说法，就是玉皇大帝、老天爷。作为三界领袖，宙斯弑父夺位，与兄弟三分天下，有着政治家的“谋”和军事独裁者的“狠”。他的兵器雷霆闪电代表无上的权力和力量，他的决定不可改变；他是正义的引导者，也是小报八卦版的常客，私生活绚烂多彩。以至于比起他的宏图伟业，宙斯留给人的印象更多的是一个绯闻缠身、始乱终弃的情场浪子。
王子落难
宙斯的奋斗之路是一部精彩的戏说剧。幼年落难，历经磨砺，终成豪杰；手刃生父，初登大宝；剿灭余党，尽揽江山。熟悉中国历史的人对这些戏码不会陌生，从战国的齐王小白，到明代的孝宗佑樘，他们的经历告诉我们，王者就是这样炼成的。
宙斯的父亲是第二代神王克洛诺斯。当年克洛诺斯以“镰刀夺位”，杀死父亲乌拉诺斯成为奥林匹斯第二代王。但是父亲临死时的诅咒却让他寝食不安，“你也将像我一样被自己的儿子推翻”，这句话时时回响在他的耳边，就像潜伏在心里的一颗定时炸弹。为了破解这诅咒，克洛诺斯做出了一个残忍的决定：把生下来的孩子全吃掉。
克洛诺斯的妻子是他的姐姐瑞亚，即十二提坦之一。瑞亚为克洛诺斯生了五个孩子，但毫无例外都被克洛诺斯吞进了肚子。瑞亚承受着常人无法想象的痛苦，但是只能放在心里。在她生下第六个孩子后，她决定不再让克洛诺斯这个疯狂的举动继续，下定决心要保全这唯一的血脉。她给这个孩子取名宙斯，并送去克里特岛交由桉树仙女抚养。接着瑞亚将一块石头包在布里交给克洛诺斯，早已把“食子”当成家常便饭的克洛诺斯看也不看一眼，就将它咽了下去。
时光流逝，宙斯在克里特岛长成一个英俊健壮的青年。从桉树仙女那里，他得知了自己的身世。在由衷地感激自己的生母的同时，对残暴自私的父亲积蓄了满腔怨气。还是血性少年的宙斯做出了一个惊人的决定，推翻父亲的暴政。历史就像是一个轮回，乌拉诺斯的诅咒还是无可避免地应验了。
王者是怎样炼成的
按照一般的剧情发展，英雄们推翻旧势力的第一步就是通过和亲，找一个靠得住的岳父壮大势力。所以宙斯也没有走出这个俗套，只是这次帮助他的是他的妻子智慧女神美狄丝。其实说起来美狄丝应该是宙斯的原配，但是因为宙斯顾着建立霸业，没来得及领证，再加上最后的情变，所以赫拉才最终成为第一夫人。美狄丝为宙斯配了一小瓶具有催眠和催吐作用的药水，并在他耳边“如此这般”一番，宙斯紧绷的脸上露出了笑容。
宙斯找到了母亲瑞亚，母子抱头痛哭一番后，宙斯把自己的计划告诉了母亲。瑞亚咬着嘴唇半晌没有作声，毕竟是多年的夫妻情分。宙斯大声喊道：“母亲，你难道把你那些可怜的孩子们，我的哥哥姐姐们都忘记了吗？他们现在还被关在暗无天日的深渊里，整日的思念着你，苦苦等待你去搭救他们。看看父亲做了些什么，他是多么残暴自私的人！”想起失去的孩子，瑞亚动摇了，她答应了与宙斯里应外合，负责吹耳边风。
克洛诺斯嗜酒如命，喝多了还会对瑞亚动手，这也是瑞亚决心离开他的一个原因。他身边有个专为其倒酒的小厮，瑞亚借口这个小厮笨手笨脚，就建议克洛诺斯换一个。耳边风吹得非常奏效，克洛诺斯批准了。宙斯顺理成章地成为接替人选。宙斯聪明伶俐，很快博得克洛诺斯的欢心和信任。终于有一天，宙斯将药混入酒中，服侍克洛诺斯喝下。很快，克洛诺斯便昏迷不醒。并不断呕吐，将吃进肚中的已长大成人的五个孩子都吐了出来。他们就是赫斯提亚、德墨忒尔、赫拉、哈得斯和波塞冬。还处在昏迷中的克洛诺斯则被提坦们像垃圾一样丢到了宫外。为了酬谢宙斯，宙斯的兄弟姐妹们一致同意把最具威力的武器——雷电赠给了他。
被废黜的克洛诺斯和他的其他下野的提坦兄弟们不甘心失败，决心重新夺回失去的权力。他们推举伊阿佩托斯的儿子阿忒拉斯——最高大强壮的提坦为首领，攻打奥林匹斯山。但伊阿佩托斯的另两个儿子普罗米修斯和厄毗米修斯没有参加。普罗米修斯不但没有参战，而且为其后宙斯扭转战局发挥了决定性作用。新夺权的奥林匹斯诸神抵挡不住提坦们强大的攻势，眼看就要全线溃败。这时，普罗米修斯给宙斯出了一个主意，让他释放出囚禁在地下的独眼巨人和百臂巨人对付克洛诺斯。宙斯对这敌人的儿子半信半疑，但还是采纳了他的办法。
当初，克洛诺斯深知自己的独眼和百手兄弟们的强大，认为他们的存在是对自己王位潜在的威胁。因此，他设毒计将他们抓住并囚禁于塔耳塔罗斯地狱。对克洛诺斯怀有深仇大恨的独眼巨人和百臂巨人们一出来，便化愤怒为力量，爆发出了巨大的战斗力，很快，战斗形势发生根本逆转。他们将他们打造的武器——一根可以发射雷霆和闪电的权杖交给宙斯。宙斯狂笑着向提坦们发射霹雳，提坦们四处奔逃，结果被把守住各个路口的百臂巨人一一擒获。所有参与战斗的提坦们全部被关入塔耳塔罗斯地狱，而主帅阿忒拉斯则被罚去顶天。克洛诺斯自此元气大伤，东山再起再无可能。
至此，宙斯江山在握，开启了白银时代的辉煌治世。
恋爱中的宙斯
除了在奥林匹斯山上向众神训话，宙斯永远行走在寻找爱情的路上。说得好听些是多情，难听些就是好色了。