你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。
找回失去的半生
“我发现我嫂子可能有外遇。”
一个学生神秘兮兮地对我说：“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里，好像在等人的样子。晚上我故意装作没事地问她，‘你今天下午都在忙什么啊？’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了！提着菜篮去咖啡厅，还买了一堆水果回来。”突然换了个表情：“真没想到，以为她每天当牛做马，忙丈夫、忙孩子，居然还有空去偷人。”
“不要瞎猜。”我说，“说不定是你看错了。”
隔了一个月，学生果然不好意思地对我说：“老师，我是看错了。不是看错人，是看错了事。我后来发现每个星期三，嫂子都会去那里喝咖啡，我就躲在车里，偷偷看。结果每次，她都只是一个人坐一阵子，就转去超市，买东西回家了。”停了一下，又笑笑：“有一天，我问她，说好像看见她去喝咖啡，她居然面无表情地说，一个星期忙死了，只有那几十分钟，她要有一点儿属于自己的时间。多风雅啊！”
学生大笑了起来。
朋友的女儿，交了个不错的男朋友，研究所毕业的，老老实实，总坐在未婚妻子的家里看电视，看到深夜，才离开。
“这年头，这么老实的男孩子真少有。按时下班，也不应酬，跟我女儿一块儿出去旅行好几趟了，据说两个人都没发生关系。”
“有没有发生关系，你怎么知道？”我问。
“看得出，他家教严、老实，我家教也严。”
没想到，有一天，两个年轻人又一块儿出去旅行。回来，居然分手了。
“我也不知道为什么吹了。是我女儿要吹的。”朋友叹口气，“说有一天在游泳池旁边，看见另外一群男孩子，年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友买饮料，拿出普通的信用卡的时候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪，“我女儿说，就在那一刻，她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了别人，甚至现在连半个男朋友都没有，但她就是觉得不爱了。”
我怔了一下，心想：“多么现实的女孩子啊！”
可是，才不久，我去东北沈阳，一位当地的朋友居然说了个相似的故事：“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，两个人在一起三四年了，经常形影不离。有一天，据说只是看见女孩子牙齿上粘了一小片韭菜叶儿，突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！”
想起我的一位朋友，六个弟妹，父亲又早死，一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好，但念完初中，他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱，晚上帮着母亲渍酱菜，礼拜天再抬到菜场卖。
十几年下来，连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了，自己出去打天下，结了婚，买了房子，有了子女。
只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹联络；连老母，都只有过年时才打个电话。
他有他的道理：“我半辈子给了他们，我不欠他们的，我要做我自己了。”
也想起一个母亲得了乳癌的女孩子，对我说：“我妈妈从手术之后，就变了。好像一下变开朗了，以前她难得出门，现在居然学交际舞，三天两头出去应酬。”她歪头笑：“不过我老爸也改了，以前拿我妈当佣人，现在不但抢着做家务，还鼓励我妈出去疯。”
我早期的一个男学生，最近来看我，也对我说：“我妈妈前年死了，我想了很多，一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作，回来了。想自己搞点儿自己喜欢的东西，也想去帮佛教团体，把佛经输入计算机、传上网络。”
二十年前，当我初到美国时，曾住在弗吉尼亚州的一个美国人家里。他们有一群孩子、一堆猫，热闹得好像天天开派对。
只是我离开不久，就听说那位女主人突然只身去了加拿大。我当时很不解，还把这事写进了文章。
但是，二十年里，无论在太平洋的东岸或西岸，总听到这样的故事。
突然之间，可能是亲人的逝去，可能是孩子的叛离，可能是健康的恶化。可能只是梳头时见到一丝白发、揽镜时看到几条细纹。
仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。
所以，我对那怀疑嫂子的学生说：“不要觉得奇怪。她整年为你们一家忙，心里会空的、会乱的，她总要有一点儿自己的时间，找回她自己的心灵。”我更强调：“你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。”
“我爱你”是多么简单又多么沉重的三个字：
轻松得不用一秒钟就能说完；
沉重得许多人用一生去犹豫，
终究没有说出来。
大胆说声我爱你
有一天搭美国朋友的车出去，他上幼儿园的小儿子坐在后面，不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。
更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”因为开车，他不能回头，看来就像是对我或对着高速公路在喊，害我神经更紧张了。
妙的是，他不但喊“闭嘴”，而且会接一句“我爱你”，成了“闭嘴！我爱你。”
“你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又要说你爱他。”我好奇地问。
“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊闭嘴，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说：‘我爸爸叫我闭嘴。’我想想不是办法，在孩子印象里，我好像只会喊‘闭嘴’，为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着转过脸问我，“你平常跟孩子说‘我爱你’吗？”
我支支吾吾地点了点头：“……说，当然说。”心里却想，天哪！我好像从来没对儿子说过“我爱你”。
直到三年前，我的儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，滚倒在地上，不断地对他说“爸爸爱你！爸爸爱你！”
我才发觉我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。
那一幕还清晰地浮在眼前，当我看他双手流血、浑身颤抖的时候，我还能说什么？我能骂他吗？还是跟他说一番大道理？
什么道理都没用，只有一个道理最是道理——“爸爸爱你！”
无论我们对孩子的责难与宽恕，或孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱吗？也都能在“我爱你”当中得到化解吗？
这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口，说“我爱你”？
最近读到一篇有关电影导演林正盛的报导。
这位从小喜爱戏剧，后来虽然做了面包师傅，仍然参加电影编导班，终于在东京影展获奖的导演，提到他拍《春花梦露》的灵感，其中有一段得自他的祖父。
热衷政治的祖父，认为太太应该是待在家里的女人，总以一种近乎“粗暴”的方式，对待自己的“牵手”。
直到有一天，妻子中了风，不能再行动了。老祖父突然改变态度，回头照顾老妻子。
他骑着脚踏车载老妻子去杂货店看电视，喂老妻子吃饭，还为老妻子洗澡。
林正盛说每次祖父为祖母洗澡，祖母都会掉眼泪。他猜想，这会不会反而是祖母觉得“今生最幸福的时刻”。
于是，他用这个题材，也可以说用这个“省思”，拍成了《春花梦露》。
这确实是个值得省思的事，尤其对我们中国人而言。
我们都爱自己的父母、子女，可是有几人，真真正正，对着他们说出心声——“我爱你”？
我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲、母亲，我爱你。”
我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”
我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗？”
我们会用英文说“I love you”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会“不好意思”。
甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再讲“那句话”，就成了肉麻。
记得前两年，看过一个漫画，画上妻子问丈夫：“你爱我吗？”
“爱呀。”丈夫从报纸后面抬起脸答。
“你真的爱我吗？”太太又问。
“爱呀！”丈夫看着报纸答。
太太还不满意，又追问：“你确实爱我吗？”
丈夫突然狠狠地放下报纸吼道：“爱呀！”
这个漫画真是活生生地描绘了身为中国人的老公。
不错，把“我爱你”挂在嘴边的洋人，可能有些是假的。但如果你永远不说，又怎么可能是真的呢？你虽然可以用行动表现，在妻子有一天病重时，熬汤送药、帮她洗澡；在父母有一日病危时，跪在床前伤痛欲绝。
只是，那一刻是不是晚了呢？
最近，在一个寒冷的夜晚，看到一个温馨感人的聚会，有火炬，有烛光，有屏幕上映出勇者的画面。憔悴的洪万生，紧紧握着孩子的手，怀念他深爱的妻子彭婉如。
逝者生前的画面，是那么清晰，让人难以相信她居然会在某一日开完会，走出饭店，就再也回不来。
她的丈夫没有林正盛祖父幸运，因为那位祖父有机会照顾风烛残年的老妻子。
事情来得太突然了，突然得竟赶不及让至亲的人见上最后一面。