少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”
不能只爱半个
许多年前，一位小学同班的女生突然来找我。
“我要请你帮我做个决定。”她开门见山地说，“某人又来找我了。”
她提的“某人”，是当年的同学，也是大家都头痛的人物——小学就常逃课，初中混帮派，打了训导主任，被开除。
“你知道，我们很早以前曾经在一起吧？”她问，但没等我答，就自言自语地说，“他强暴了我。可是我早把他忘掉，以为他被哪个仇家丢到海里去了。谁知道，他又突然回来了。”
“你不是结婚了吗？”我说，“听说你嫁得很好。”
“是啊！我过得很好。”她看看窗外，“司机还在等着呢。”
“你丈夫的事业很大？”我问。
“很大，很有钱。”她叹口气，“就是因为有钱，他才找上我，威胁我，跟我要钱。”
“你给了？”
“当然给了，而且给了一次又一次。”她突然掩着脸哭起来，“他威胁我，如果不给，就把以前的事抖出来，我就完了。”她突然把手放下来，呆呆地盯着桌面说：“他还威胁我上床。”
“你也上了？”
她没答话。
“这总不是办法啊！你不是愈陷愈深、没完没了了吗？”我说，“还是跟你丈夫实说了吧，你们都结婚十年了，又有孩子，他会谅解你的。”
她点点头，走了，走后就没了消息。
今年春天，突然又接到她的电话，还是那么干脆：“我离婚了，又结婚了。”
“生活得好吗？”我问。
“好！”她顿了一下，“我嫁给了某人。”
我吓了一跳。她似乎听出来了：“不要紧张，他没以前那么坏了。虽然还是不务正业，穷得很，但总是个男人，总有个家。噢！我忘了说，我又生了个儿子，都上小学了。”
我嗫嗫嚅嚅地问：“我不知道上次的建议是不是错了？”
“没错！”她紧接着回答，答得很肯定，又用一种很轻、很快的语气说，“我回去告诉了我前夫，当天就被扫地出门。他说我骗了他，骗他我有个清白的过去。我站在马路上，没处去，爸妈早死了，兄弟从不往来，我只好拨电话给‘他’。不到十分钟，他就来了。我先赏他一记耳光。告诉他，我不怕他了，让他去说吧！”
停了几秒钟，听到她喘了一口气：“他没吭声，把我带回他的狗窝。我一住，就是八年。”她的语气突然变得好平静，“不要为我伤心，我一点儿没觉得可悲。我很爱他、爱孩子，他也很爱我。”她一个字一个字地说：“我的前夫爱我，但只爱我一半；我现在的丈夫爱我，既爱我的现在，又爱我的过去。他知道我的一切，他还是爱我。”
看《世界日报》上的大陆新闻。
广东省怀集县的一个女孩子，和同工厂的保安相恋。当女孩子摔伤的时候，保安把她送到医院抢救，还拿钱给女孩动手术，终日守在床边。
但是，就在两个人准备结婚的时候，女孩子却被父亲叫回家，强迫她嫁给邻村的一个傻子，来“换取”那傻子的妹妹，嫁给女孩的哥哥。
女孩子不答应，但是被哥哥强迫送走，锁在新房里。
她想一死了之，但接着想到自己深爱的那位保安，这使她活了下来。她故意装作顺从，得到傻子的信任，并在婚后的第十六天，逃了出来。
女孩子逃回县城，抱着保安，哭诉自己的遭遇。
保安听完，一把将她推开：“你既然已经失去了贞操，就回那个傻子身边吧！”
女孩子怔了怔，转身冲上怀集大桥，跳进了绥江。
回台北，听做护士的学生说了医院里的一个故事。
“产房里，不是不生，就是生一堆。”学生说，“有一天，挤进六个产妇，侦测胎儿心跳的机器只有三架，只好推过来、推过去。有个男人吼，叫我们把机器推去给他的老婆。说他老婆三十七岁了，生头一胎，比较危险。那男人很凶、很急，跟一位护士吵起来。护士把机器推过去，一边推、一边骂，‘得了吧！天知道是头一胎，连老婆生没生过都不知道。’”学生笑笑，“那护士后来被记了过。她太不小心了，害得那女人一边阵痛，一边哀嚎，一边哭。听说她上一胎是十几岁被人强奸生下的。孩子早不知道送给谁了。可是，她还没出院，就签字离婚了。”
在纽约，看卫星传来的“民视新闻”，报导国内强暴犯造成的伤害。
荧幕上打出一位十七岁少女的话：
本来梦想考上外文系，梦想出国，梦想……但是现在，我的一生都完了。
我不平地叫起来。我知道强暴的伤害是沉重的，我也相信那将成为一个人一生难以洗去的梦魇。但是，为什么这样一个遭遇，竟使她的梦想全成了泡影？
她难道不能振作，好好用功，照样考上外文系，照样出国，照样找到一位终身伴侣？只是，想到伴侣，我沉默了。想到自己的小学同学、那位广东少女和产房中的妇人。
也想到二十多年前做记者采访时见到的一幕。
一位少妇被强暴，到警局报案。
少妇一边哭诉，她的丈夫一边不断插话进来：“那王八蛋弄脏了我的老婆！”
少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”
强奸肉体，常常只有一次，几分钟就过去了。
强奸灵魂，往往有许多许多次，除了第一次是那禽兽所为，其余的却可能是最亲近的人，或那个“未来最亲近的人”。
“爱，要爱全部，爱现在也爱过去，不能只爱半个。”
我那小学同学的话，说得真对。
我有过多少女人，糟蹋了她们、毁了她们，把她们踩在脚下，她们还是要我，她们跪在我的面前，为我哭、为我笑……
爱真不公平
小时候，一位邻居大姐姐交了男朋友，或许因为是第一次谈恋爱，大人们不放心。总见到她的娘和我的娘对她耳提面命。
那时我才不过十岁，似懂非懂地听她们说话。觉得交男朋友不像谈恋爱，倒像打一场谋略战。
总见两位“军师”表情严肃地重复同一句话：“宁可他爱你，可别你爱他。”
有一天，我憋不住地问：“为什么不能爱他？”
母亲转身一瞪眼：“当然！他爱你，他疼你；你爱他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前额，“所以，记住了，将来你交女朋友，宁可她爱你，可别你爱她。”
有位朋友，只生了个女儿，从小疼得要死。
小学，女儿念什么，他也念什么，甚至买教师辅导手册，自己先学会，再教女儿。
中学，每天开车，上学送、下学接；女儿考大学，念书念到夜里几点，他就守在客厅到几点。
女儿果然金榜题名，考上南部一所名校，起初每逢周末都回家，因为想爸爸妈妈，后来功课忙，就难得回来了。
据说这个老爸，常一个人坐在女儿的房里发呆。待了几个礼拜，想通了，从此每个星期天，一大早就开车南下，带着女儿吃完晚饭，再赶回台北。
有一天，临别，女儿问：“下礼拜爹地还来吗？”
“当然来！”老爸以闪电的速度，兴奋地说，“你大学四年，每个礼拜爹地和妈咪都来看你。”
女儿突然撇过脸，扮了个怪异的表情。做母亲的一惊，赶紧说：“你爸爸随便说说的，等你适应了，我们就不用常来了。”
朋友转述这一幕给我，长长地叹了口气：“爱，真不公平！”
跟一些公益活动的“志愿者”们聊天。
有位中年妇人看着地板，一个字一个字地说：“去残障育幼院帮忙，愈帮愈伤心，连回家带自己的孩子，现在居然都觉得是种罪过。”
四周的人全怔了一下，盯着她。