手足之情是一种血脉亲情，也是一种牵挂思念之情。“谁无兄弟，如手如足”。这些手足家书，其中也包括堂兄弟、表姐妹之间的书信往来。
枕头里的那封来信一藏四十年
伟武、胡清姐：
你们去年到新疆去，在路上走了一个多月，那里天很冷，来信说过不惯，要多注意，不要害病。
你们走了，我们也搬到衡阳和妈妈住在一起。
乡下土改了，选了村长和支书、主任，什么都好，就是缺钱买谷。
你的侄儿已经参军去广东。
没什么多说，希望你们在新疆好好过。
多注意身体。
（我们请乡下老先生写的信）
表妹：周疑梅
1956年2月10日
家书故事
1955年，33岁的胡清作为随军家属，带着5岁的儿子从老家湖南省衡阳市常宁县（现为常宁市）官岭村来到新疆，与分别5年的丈夫刘伟武团聚。到新疆后，丈夫给老家寄去了一封信报平安，次年，他们收到表妹的这封回信。这是胡清到新疆后收到的第一封来自老家的信，也是其与周疑梅之间唯一的一封家信。
衡阳到西安车票19元
1955年，在湖南常宁县官岭村，胡清带着儿子，照顾公婆，操持里外。当年3月，胡清收到了一封来自新疆军区生产建设兵团机关的来信。她不认字，请人念完信才知道，丈夫刘伟武在机关工作非常出色，组织上决定让他将胡清接到新疆居住。胡清握着信，激动得说不出话来，丈夫离家时儿子还没有出生呢。
把家里安顿妥当后，胡清和儿子踏上了来新疆的路。从村里到衡阳市要走一天的山路，她带着儿子，装上红薯片和几个鸡蛋等干粮，天没亮就出发了。到衡阳后，她拿着介绍信买了一张衡阳到西安的火车票。她清楚地记得那张火车票票价是19元钱，因为出门时她带上了丈夫寄来的40多元钱。原以为儿子也要买车票，这样一算就没钱到新疆了，她后来得知小孩不用买票，这才放心。
4天后火车抵达西安，她又上了前往兰州的火车。到达兰州后，由于当时兰新铁路还没有修建，她带着儿子只能乘坐长途大篷车。
胡清离家时，湖南的气温已经转暖，她只穿了件单外衣，可到了兰州后，雪却下得很厚，当地接待处给她和儿子各发了一件棉衣。
长途车在酒泉中转时，一等就是20天，因为当时要凑够一车的人才能发车。胡清在路上走了40多天才到乌鲁木齐。
来疆第二年收到家书
见到妻子，刘伟武特别高兴，自己几年不在家，多亏了妻子。刘伟武原本和同事住一间宿舍，妻子来了后，同事把房子腾出来给他们一家三口住。不久，儿子进了幼儿园，胡清也在一家被服厂上班。
当年5月，刘伟武给湖南老家写了一封报平安的信，同时也把自己的详细地址告诉老家，方便日后联系。
在当时，一封书信通常要走一两个月，在偏僻的农村乡下，时间可能还要更长一些，因为邮递员去村里信箱取信的时间是不定期的。当时寄一封信要8分钱，相当于4个鸡蛋的价格。
直到第二年春天，刘伟武和胡清才收到了老家表妹周疑梅的回信。
信藏枕头里得以保存
周疑梅是胡清姑姑的女儿，两人从小到大，感情很好，刘伟武参军后，住同村的周疑梅经常陪伴胡清。姑姑对胡清也疼爱有加，胡清结婚时戴的戒指，也是姑姑从手上摘下来送给她的。
收到周疑梅的来信，胡清特别高兴，尽管信上不足200字，还是让她激动得好几天没睡好觉。
因为各种原因，胡、周两人后来失去联系。后来胡清从别人那里听说了一些关于周疑梅的事。周疑梅一家搬到衡阳居住，她在一家汽车修配厂当了工人。
当时胡清把信仔细折好，随手放在丈夫一件外衣口袋里，时间一长就忘记了。再后来，她又把这件衣服叠好塞进枕头当枕芯，彻底忘记了里面还有一封家书。文化大革命时期，刘伟武受牵连，一家人被下放到阿克苏，而且数次被抄家。刘伟武把家里所有书信、书籍资料等东西都烧掉了。因为胡清的“粗心”，这封家书藏在枕头里躲过了灾难。
上世纪90年代，胡清无意中发现了这封家书。胡清是一个勤俭的人，自己经常做衣服做鞋垫。一次，为了做鞋垫，她到处找旧衣服，翻了半天从枕头里掏出了那件旧外衣，发现了这封藏在衣服口袋里近40年的家书。
（任春香）
青梅竹马表姐弟，咫尺天涯鸿雁传
玉兰姐：
你好！元月五日收到您寄来的彩色挂历，十九日看到了我熟识的您的字迹，对于您的关心我是感激的。特别是去年暑假第一次（八月十二日）去您家看望，受到您全家热情地接待，除感谢外还有的就是为您和您的家庭而高兴，您有一个幸福的家庭。没有给您去信曾受到我父亲的谴责，我默认、接受。我曾经想一纸信又能干什么呢？偿还不了一点情义，暂时让它深深地深深地埋在心里吧！挂在我桌前墙上的彩色挂历给我们房间里增添了生气和美感，看到它，人生话剧的某些剧情又浮现在眼前……
您信中说，“意外地来看我”，我在从这儿出发前就决定一定要看看您，特选定星期日。十三日就回来了，不是意外。六八年左右是在遭难，没有收到过邮件。不是怕牵连而有意沉默。
十多年不见，是打算叙谈叙谈，由于一切都感觉新鲜，又想多听听，却也有收获。俗语“君子一席话，胜读十年书”，因此在您家待的时间并不短，说话不很多，您别见怪……
既然记挂着为弟，有话直说为好，什么都可以谈起，不知从何说起……您的慎重倒让我有一种不安隐痛。
尊敬的玉兰姐：没有什么好寄给您，寄上照片一张。七五年母亲来看我们，留影纪念。当时小儿子未出世。再谈。
祝全家幸福！
弟元月廿日
家书故事
这封信是被下放到农场的表弟写给周静溪（即信中的玉兰）的。虽然信纸已有些发黄，但毛笔字迹依然清晰，小楷字写得非常漂亮。
由于信封已经丢失，据周静溪老人回忆，这封只注明“元月廿日”的家书应该写在1976年到1978年之间。
从小练得一手好字
1938年2月，周静溪出生于北疆一个小县城的普通家庭。奶奶和表弟的奶奶是感情很好的表姐妹，两家同在一个县城，她和相差不过一岁的远房表弟青梅竹马，一起长大，两人感情很好。
表弟出生官宦世家、书香门第，他的爷爷是一县之长，两个伯伯在其他县城当县长，其父是一名学识渊博的翻译官。
在周静溪当时看来，他们的生活和普通老百姓一样，非常简朴。她清楚地记得，表弟的爷爷每天早饭是白开水泡馍馍，唯一讲究的是他泡两遍。表弟的父亲每天早上到远处挑水回家，给家里菜园、花园浇水。
周静溪对童年时的表弟印象最深的是，她五六岁经常到表弟家玩，在书房高大的古旧书桌前面，只有四五岁的表弟站在小凳上，握着一支大毛笔在书桌上写字，他的爷爷在一旁指导，不时夸赞或训斥几句。
周静溪认为，表弟的字写得漂亮，是家教甚严、勤学苦练的结果。
遇“浩劫”别离十多年
因为周静溪和表弟的父亲工作调动的关系，两家先后搬到乌鲁木齐。周静溪到乌鲁木齐那年正好11岁，从小羡慕表弟能识字的她终于可以上学了。
新中国成立后不久，表弟一家发生了巨大变化，因为他的父亲曾在旧社会做过县长，他的两个伯伯相继都受到了处分，父亲也受到牵连。
周静溪十八九岁初中毕业时，表弟已经从乌鲁木齐市第一中学毕业，考到新疆大学就读，他的父亲第一次提及表姐弟俩的婚事。
周静溪和表弟从小感情就好，随着年龄的增长，爱慕之情已在两人心里滋生。在周静溪眼里，表弟知识广博，仪表堂堂，是个非常优秀的年轻人。多年来两人以普通亲戚身份相处，彼此心照不宣，双方家长暗暗替两人打算。
在1962年前后，表弟的父亲被下放到北疆一个农场，表弟毕业后也主动要求到吉木萨尔红旗农场劳动，当时两人都到了结婚年龄，但在那个特殊的年代，家庭出身是个沉重的包袱。周静溪虽然对表弟有好感，但迫于压力而不得不放弃。
1964年，在印刷厂工作的周静溪与同事结了婚，加上当年通信不便，她与表弟一直没有联系，这一别就是十多年。
寄去难得的彩色挂历
上世纪70年代中后期，周静溪与仍在农场劳动的表弟取得了联系。表弟因为农场地处偏僻，条件艰苦，很多用品根本买不到，她就经常给表弟寄去一些东西。
当时，城市里刚开始出现彩色挂历，但很难买得到，在印刷厂工作的她买到一个八开大小的风景画彩色挂历，给表弟寄了去。见到彩色挂历，表弟非常高兴，把挂历挂在书桌前的墙上。
除了寄当时时髦的东西外，周静溪还给表弟的妻子寄过几次布料，当年3元/米的线呢布料，她扯了两米寄去，而当时她的月工资才40元。
表弟经常要到很远的沙窝子里去打梭梭柴，用畜力车一个来回就需要3天多的时间。民间顺口溜说：“夏天出门，冬天的衣裳；一天出门，3天的口粮”。梭梭很耐烧，所以人们千辛万苦地打梭梭柴。表弟因此被冻伤过，落下了一身的病。
周静溪在乌鲁木齐市的生活条件要好得多，所以也会在经济上给予表弟一定的帮助。
作为回礼，表弟夫妻俩也会托人带回一只鸡及寄来《新华字典》等工具书。
表弟已成为“古板老头”
上世纪80年代初，表弟被调到米泉任教，家庭条件好转，两家人也经常往来。在一次聊天中，两人把埋藏在心里几十年的话说出来，这是两人第一次正面谈论当年的感情，也是一次非常坦然的谈话。
周静溪认为，年少时的感情很朦胧很美，现实生活中两人都找到了好伴侣，有了幸福的家庭，当年的那段岁月只是美好的回忆。两人之间更多的是亲情，是一份难得的手足之情。
周静溪保留下了当年的信，可表弟却把信都烧了，这可能跟他在特殊年代的特殊经历有关。在周静溪眼里，表弟处事小心翼翼，低调谨慎，已经是个“古板老头”了。
（任春香）
离家正是青春时，乡音相隔五十载
哥姐：
你们好！来信给你们全家拜年，祝你们在新的一年里工作顺利、万事如意，全家大人小孩身体安康！小妹3月5号收到你们的一封来信，心中万分高兴，我原以为母亲去世以后，你们就再不来信了，可小妹很想写信去问候你们，但小妹文化水平有限，写信感到非常之难，再加上一些家务事，很难提笔，我想你们不会怪小妹吧！
哥姐，关于我们现在农村情况一切都好！分田到户，自己种，自己收。我家四口人种了3亩田，收了以后，把国家任务一还，多余的就保自己的吃，粮食收了以后，妹夫就到村里做临时工，可以保零用钱和两个孩子上学读书。妹夫人品非常老实，我们一切都很好！
哥姐，你妹夫和大孩子今年春节去了县里大哥那里，大哥和大嫂对你们很关心，他们对妹夫提起你们，问你们给我们去信没有，不知你们现在情况怎么样？我们现在都希望你们能够回来玩一次那就好了。县里大哥现在的条件就不用说了，自己盖了高大的楼房。我想你们来信时，是不是同时给县里去过信。他们还经常提起你们。
哥姐，你们来信时，不是说春节不在家吗？不知道你们到底是在哪儿过的春节，你们一家现在情况到底怎样，彪子他们现在工作好吧！孩子会说会玩吧！秀丽在人家家一切都好吧！另外两个小孩还在读书吧！再来信请告知！
只谈到此，下次再谈。祝全家快乐，万事如意！
小华
91.3.28晚
哥姐：
你们好！来信给你们全家拜年，祝新年快乐，万事如意！
哥姐，在春节期间收到你们寄来的伍拾元钱，我心中感到惭愧，因为我比你们年轻，没有给你新年礼物，所以心中真不知是什么滋味。
哥姐，收到你们寄来的钱后，我一直在等你们的来信，结果等了好几天，还是没有收到信，我又怕你们担心，所以就急着写了回信。
哥姐，你们最近一切情况都好吧！孩子们的一切工作顺利吧！小孩子们的学习、身体都好吧！另外还有小孙子现在会说会玩吧！请来信告知。
哥姐：你们在旧年不是来信说要退休的吗？到底是今年什么时候，我想你们一定要趁这次机会回家玩一次。如果这次不回，往后就更难了，我想你们到了要回的时候，就给我一个准确的信。直接到横店火车站下车，我到车站接你们。
哥姐，关于家中的一切情况都好，两个孩子都在上学念书，身体也很好，不过就是旧年种田遇到干旱、粮食没有收好，那都没有多大关系，今年在新的年里再来吧！
哥姐：我想只谈到此，望今年你们回家再一起谈吧！家中一切都好，望哥姐不用担心。
祝全家：新年快乐
万事如意！
小华妹
1992.2.20
注：信中开头称呼的“哥姐”是指康汉生夫妻俩
家书故事
70岁的康汉生老人离开湖北老家来疆已经近50年了，虽然老人一直想回家乡看一看，但由于各种原因，她始终未能如愿。
老人不识字，她与老家的往来书信屈指可数，这两封信分别是1991年3月和1992年2月由小妹康小华从湖北省黄陂县（现为武汉市黄陂区）寄来的，这是老人特意保存下来的家书，也是收到的最后两封家书。此后，老人与家里人慢慢地失去了联系。当时，康汉生的大儿子小龙（第一封信中的彪子）、二女儿秀丽已经成家，并且都有了自己的孩子，康汉生另有一儿一女在上学。