——汉乐府和汉末文学
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游。
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
——汉《古诗十九首·生年不满百》
今天我们从汉代乐府诗开始讲。从汉武帝开始，大约在公元前100年左右。西汉最繁盛的有五个王朝：文、景、武、昭、宣，即汉文帝，汉景帝，汉武帝，汉昭帝，汉宣帝，其中最鼎盛的是汉武帝。所以毛主席写《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕……”他提到五个人，五个历史人物，他们是最典型的。汉武时期，非常鼎盛，在朝廷里面设立了一个机构，这个机构叫乐府。它本来的意思，“乐”就是音乐，“府”就是官府，就是管理音乐的机构。为什么要设立这样的机构呢？当时，统治阶级为了了解下边老百姓的心声，派人到全国各地去采诗，采集老百姓的民歌，可以“观风俗，知厚薄”，看底下的风俗是不是淳朴，由此知道下面的民风是淳厚，还是浅薄。今天也一样，老百姓的民歌、民谣也是反映老百姓的心声。老百姓讽刺一些官僚“上午围着轮子转，中午围着盘子转，晚上围着裙子转”，这是老百姓对一些官僚的抨击。任何时代都有民歌，任何时代都有老百姓发泄内心情感的诗歌，中国人的聪明智慧那是无穷无尽的。老百姓用汉字创造了非常丰富灿烂的民间文化，一直到今天，还依然有很多很多的民歌。在汉武帝时期，这个管理音乐的机构把采集的诗歌汇集到一起。当时的目的并不是为了保存这些东西，而是想从中看出民俗风情，但客观上就把这些东西保存下来了。后来“乐府”便从一个机构的名称变成了诗歌体制的名称，也就是诗体的名称，这样的诗歌就称为乐府诗。
两汉的乐府诗保留下来的一共120多首。我上面讲过，《诗经》的《风》《雅》《颂》，共305篇，其中《风》160篇，是最主要的。《风》是什么？《风》是民歌。任何时代的民歌，无非是两方面的内容，一个是反映人外在的客观世界，自然啊，山川啊，压迫啊，兵役啊，干活怎么苦啊等等。一个是反映人内在的情感世界，主要是男女爱情的歌唱。刚才有位先生和我说起《诗经》，说《诗经》是男欢女爱。那可不是嘛！爱情的内容在《诗经》中占绝大多数。在160篇《国风》当中，最精彩的就是男女爱情的歌唱。汉代的乐府诗歌也是民歌，其内容也是两个方面。从反映现实说来，有很多诗歌，譬如说，反映战争的，反映压迫的。反映压迫的有一篇叫《东门行》，它写一个男的，穷得无法活下去了，于是拔剑而起，铤而走险，要起来造反。诗歌说：“出东门，不顾归。”出东门以后就不想着要回来了。然而又“来入门，怅欲悲”，走了以后又回来，说明是犹豫的，矛盾的，因为妻子和孩子都在家里，可是回来以后又感到非常悲伤。悲伤在哪里呢？“盎中无斗米储”，装米的瓦缸里一斗米都没有。“还视架上无悬衣。”在挂衣裳的架子上一件衣服都没有。没的吃，没的穿，于是又“拔剑东门去”，思想反复，说明造反不是一下子就造起来的。这时候“舍中儿母牵衣啼”，他的妻子拉着他，哭着说：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。”人家富贵归人家富贵，我愿意跟你同甘共苦。“上用沧浪天故，下当用此黄口儿。”上要看在老天的面上，老天是不许造反的，下要看孩子们，你要是造反有问题，这孩子们靠谁呢？“今非”，你现在的行为是不对的。然后这个男的一下子把妻子推到一边去，“咄，行！吾去为迟，白发时下难久居。”就是说，我已经贫困这么多年了，再也忍受不下去了。这首诗写的就是这样一件事情，典型的为生活所迫，铤而走险的事情。而且还写出了与妻子的对话，这位妻子非常善良，非常柔弱，不愿意造反，愿意默默地忍受压迫，但是男的不愿意这样子下去，要去造反。像这样的诗歌，充满了反抗的激情。像这样的诗歌，朝廷看了以后就知道下面是怎样一种民情。这个诗歌写的是要造反，因此情绪非常激动。这表现在诗歌的形式上，有一个字一句的，有两个字一句的，三个字一句的，四个字一句的，五个字，六个字，七个字一句，它们长短不齐。大家记住，诗歌的形式与抒发的感情是有关联的，要是感情非常激动，句子就长短不齐，它是内心激情的喷泻。如果感情非常轻柔，非常舒缓，句子往往非常整齐，四言，或者五言，或者七言。整齐的句式适合于抒发比较舒缓的情感；而长短不齐的句法适合于抒发激动的昂扬的情感。譬如李白写《蜀道难》，为什么是“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”他用的是长短不齐的句子，而杜甫的诗都是五言、七言，比较平缓。
对于反映现实的，我就讲这一首《东门行》。另一方面，对于男女爱情的歌唱，讲一首古代民歌中最好的一首，就是《上邪》：
上邪！我愿与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
这首诗是一个少女抒发自己的爱情，山盟海誓，永不变心。这个“上”就是天，“邪”就是语尾音“啊”。因此，“上邪”就是“天啊”，“老天啊”，是一位少女对苍天作出爱情的盟誓。她说，“上邪！我欲与君相知”，天啊！我要与他好，相知相爱。“长命无绝衰”，这个长命不是寿命很长，而是时间很长、永远的意思，永远不会衰败，也不会断绝。这诗歌把少女对爱情的激情表现得一泻无遗，一开始就把这种感情全部倾吐出来。但是如果诗歌只写到这里就不会是千古好诗。因为这只是感情直接的呼喊，像标语口号似的：“我爱你，我永远爱你！”这没有艺术的感染力。这首诗歌最精彩的地方在下边，它一连举了大自然中永远不可能发生的五种事情，来说明我跟你的感情永远永远好下去，永远不会完。她说“山无陵”，陵是山峰，除非山没有山峰。“江水为竭”，江水都干了；“冬雷震震”，冬季打雷一阵阵地响；“夏雨雪”，这个“雨”是名词作动词讲，夏天下雪；“天地合”，天和地合到一起；“乃敢与君绝！”除了这五种绝对不可能发生的现象发生了，我才敢跟你断绝关系。而这五种现象是绝对不可能发生的，所以我绝对不会与你断绝关系。最后的“乃敢与君绝”与开始的“长命无绝衰”看似不同，实质一样，表达感情的强烈是完全一样的。这首诗歌对后代很有影响，因此被誉为“短章中的神品”。古人评价书画艺术有“三品”：一般还可以就是“能品”；比“能品”好一点的就是“妙品”；最高的是“神品”，遗其形而得其神。《上邪》这首诗就是“短章中的神品”。我在学校讲课中讲这首诗的时候，给同学们讲了这样一种体会，即任何诗歌都是社会的反映，都是社会情感的反映。生活中我们都有这样一种体会：越是想要得到的东西，就越是怕失去；而越是怕失去的，越是赌咒发誓要保住，这是一层意思。回过头来想，越是赌咒发誓要保住的东西，就越是存在失去的可能性；如果不存在这种可能性，也就不用赌咒发誓了。所以，我们从这首诗可以看到，在封建社会中，女子最存在失去爱情的可能性。在封建社会中男子无所谓失去爱情，我们打开中国古代诗歌，很少看到男子对爱情赌咒发誓，都是女子在赌咒发誓。在封建社会，女子存在失去爱情的土壤，男子不高兴就可以“休”掉女子。这不是离婚。因为离婚是平等意义下的双方分手，而“休掉”是不平等地将妻子去掉，那是很不一样的。对于这样的诗歌，一方面可以看到这位少女非常可爱；另一方面，也感受到当时社会中的男女婚姻的不平等。这首诗歌的表现手法对后来有很大影响。譬如在唐代有一首词，叫做《菩萨蛮》，开始这样说“枕前发尽千般愿”，枕前发愿就不是少女，而是少妇了；“要休且待青山烂”，要想咱们的感情完了的话，这要等到青山都烂了；“水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。”这还没算完。“白日参辰见”，白天里天上出现星星；“北斗回南面”，北斗星回到南天上去了；“休即未能休，且待三更见日头”。“青山烂”，“黄河枯”，“秤锤浮”，“日星见”，“北斗回南面”及“三更见日头”这六种事情都发生以后，我才跟你完。这首诗明显地受到汉乐府《上邪》的影响。后来明代有首民歌说，“要分离除非是天作了地，要分离除非是官作了吏”，也反映出这类影响。
现在我们讲汉代文学的第四个方面，即汉代的文人诗。从屈原到曹操大约500年，这期间是文人创作的低潮，整个汉代留下诗人姓名的诗歌很少。汉代的文人诗歌主要是东汉时期，留下的文人诗歌一共19首，从南北朝开始人们把这19首诗歌放在一起，给它加上一个名字，叫《古诗十九首》。因此这并不是著作的名称，也不知道是谁写的，其中个别有考证，但大多不可信。
我们就讲一下《古诗十九首》。它的内容比较丰富，但主旋律是“及时行乐”的思想。东汉后期，天下动乱，人们朝不保夕，人的命运变化倏忽之间，动乱一爆发，人们的命运就很惨了。因此，很多文人抒发“朝不保夕，及时行乐”这样一种思想。譬如：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游。”一辈子很少活到100岁，我们现在可以做到，但古人不然。杜甫说“人生七十古来稀”，欧阳修称自己为“醉翁”，40多岁就称自己“翁”了，所以古人寿命很短。“常怀千岁忧”总想很远很远的事情。“昼短苦夜长”白天太短了，尽情地玩，时间不够，“何不秉烛游”，晚上还要点着蜡烛继续玩，来一阵子卡拉OK。“为乐当及时”，应当及时行乐。“何能待来兹”，怎么能等未来呢。又譬如“人生天地间，忽如远行客”，人在天地间诞生，一辈子很快很快呀，就像是出一趟远门似的。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，人生这么短暂，在一起喝酒，而且要喝醇厚的酒，不喝那些差劲的薄酒。人生像出趟差一样，但出去了就不能再回来了。人生短暂，这是人类没办法逃避的一个悲哀。人生从诞生，到成长，他一步步走向哪里呢？走向死亡。人生的长河是单向性的，不可逆转的。有位老师，我后来也很同意他的观点。他说，认识到人生苦短后，有两种态度，一种是及时行乐，第二种是抓紧时间，刻苦努力，奋发有为。我们以前对后一种人生态度非常肯定，而对前一种人生态度进行批判。我自己的观点是，对前一种人生态度不能彻底批判，还应该有所保留。保留在哪里呢？你努力奋斗了，抓紧时间玩一玩，这不能完全否定，因为生命是宝贵的，珍惜生命，提高生命的质量，这不是完全坏的事情。享乐并不全是物质上的，人生的快乐不是物质上决定的。有的人吃鲍鱼不一定快乐，但吃萝卜干，抿上两口小酒，他感到特别快乐，他的快乐质量一点不低于吃鲍鱼那些人。另外，他又说“人生非金石，岂能长寿考”，人生不是金石，像说“毛主席万寿无疆”那是神话，是一种愿望，谁也不能万寿无疆。有一个观点认为人生短暂，是人生的一个悲哀；同时，人生短暂也是人生的一个机遇。正因为人生短暂，十七八岁就应该好好学习，努力工作，有所成就，才能感到时光紧迫。试想一想，如果每个人都活八千岁，那么现在干嘛努力学习，就玩吧，早着呢；玩到六千九百九十九岁才开始学习也不迟。现在不行，几十年的光阴，就得抓紧。“奄忽随物化，荣名以为宝”：人的肉体生命很快就会与万物同化，“物化”就是化为万物，人死了以后，就和万物合在一起；人的美好的名声——“荣名”会永远保持下去。
从中国的诗歌发展而言，《古诗十九首》主要是在形式上为中国五言诗的定型打下了基础。中国的诗歌在形式方面由短到长，由散到整齐。最早的有两言，到《诗经》主要是四言：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”到屈原则是杂言：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。从“短”到“杂”，再到基本整齐，《古诗十九首》打下了这样的基础。从此以后，经过曹操的儿子曹植和后来东晋诗人陶渊明，五言诗歌成为了固定的形式。在中国诗歌中，五言诗是最多的。