大荒西北之极，有一处荒芜人烟的地方。那地方从诞生伊始，便充满了残缺。那里没有草木，没有动物，甚至没有光阴。有的，只是经年不化的积雪和龙族在生命消逝前最后的声音。听，那冰冷刺骨的寒风里，隐隐传来龙悲伤的低鸣。
那里是不周山，埋葬了所有龙的宿命！
然而，有一条龙，从不周诞辰之初便盘绕在山顶。西北之地没有日月星辰，他便化视为昼，化鳞为星；西北之地没有季节轮转，他便吹息为冬，呼气为夏；西北之地没有万千气象，他便吐纳成风，溶雪为雨。可，他无法幻化出形色各异的生命，
许多许多光阴逝去，烛龙就这么一直守在这儿。唯有那些将要死去的龙，才会来到不周山，向他诉说自己多彩的一生，然后永远的闭上眼睛。时间久了，龙的遗骨越来越多，从山下到山顶。只有烛龙活着，冷漠而又孤寂。
“你睡了吗？”一个来自于遥远星空的声音，宛如世间最美的音律，穿越无尽的星河，回荡在烛龙的耳畔。
烛龙，那通彻天地的双眼已渐渐阖上，只剩下一缕金色的微光象征着他陷入长眠之前，最后一丝清醒。
“汝较往日，有所迟慢。”烛龙低沉的声音在天地间传开，浩瀚，雄伟，而又寂寞。听他所言，这个神秘的声音，倒是他的时常往来老友。
“自那日起，我每日前来，时刻上稍有差池，你总能察觉。”那声音里有些笑意，就像一个温柔的母亲在安抚自己闹脾气的孩子。
“吾命在此，除汝之外，唯有光阴相伴。”烛龙这话似乎在嘲笑自己。
“你又何必多想。”那个温柔的声音，此时却透出凄凉。
“昔时，吾曾念，是否吾既是光阴？为何他等皆会老去，死去，化为枯骨，埋葬于这冰雪之下。吾却孤守不周，永无终结？”烛龙的声音还是那么低沉，这么一番话下来，他的眼睛也逐渐合拢。天地间最后一点光芒，也全然褪去。
“你，孤独吗？”那个声音发问，这个问题很奇怪，因为烛龙原本就是孤独的。
“孤独与否？尚且小事。然时光无数，不知尽头，让吾心生畏惧！”烛龙的声音越来越轻，越来越小。
“如此畏惧，怕也只有你能体会。”那个声音无奈的说出这样的话，她明白，任何人都有自己的苦恼，烛龙也是。
“言虽如此，吾亦曾记，于回忆之某处，一曲缭绕琴音，绵延不绝。无关日月之轮转，无关风雨之消逝。其音起自亘古，贯穿万物之始终，不惧光阴之交替。”烛龙突然又微微睁开了眼睛，他的声音里面有着无比的激动，黑夜一瞬间恢复白天。甚至烛龙自己都没有察觉，一旦想起那些旋律，他就激动无比。
“是何曲？”那个声音问，她和烛龙相谈多年，从未听烛龙提起过有这样的琴曲。可烛龙并没有回答，伴随那接近晨曦，又似黄昏的景象，烛龙陷入了长久长久的神思。
“汝何时离去？”烛龙忽然反问。
“待你入眠，我便离去，向来如此！”那个声音回答。
“如此，且可听吾细诉一番。今日，汝或可稍歇多时。”烛龙晃了晃脑袋，消散自己的睡意。他长长的一口气呼出，冰雪消散，温暖和煦的风吹散开来，飘散的飞雪也化成了点点细雨。虽然土地上没有长出嫩芽，也没有动物在跑动，可却依然有着一丝春意。
“难得雅兴，我自愿听。”那个声音忽然变的更加温柔了。
“时往三千载，有少年名唤相黎，自夷山而来。夷山无草木，多砂石，荒似不周。然其非不周，相氏部族居于当地，代代相传。其族为‘人’，由汝造之。”烛龙开始讲述那个漫长而短暂的故事。
对于一次的日月轮转而言，那一次的白天持续了太久。
可对于烛龙无尽的守候而言，却又太过短暂了。
再长的时间在永恒面前，都是短暂的。
那个声音的主人明白烛龙的苦恼，所以她愿意陪烛龙聊天，即便不知道什么时候，她也会无法再来。可现在，她只想听烛龙细细说那个故事，忘记了时间和天地法则的存在。时间的尽头在哪儿？管它呢！
“羲，你所信之事，许有成真之时。”那个声音轻轻的说，轻的连烛龙也没有察觉。此时西北极地的天空上出现了一道柔和而又绚丽的光芒，那光芒中，似乎有一个女人慈爱的脸，就像是母亲一样。
烛龙就对着那个女人倾吐他酿藏已久的故事。山下积雪消散，万千龙骨显露出来，可那些白森森的龙骨上却逐渐出现一抹新绿，绿色以肉眼可见的速度蔓延开来。龙骨们似乎又一次得到了生命，他们抬头望去，盘绕不周山的巨龙和绚丽极光中的人影遥相呼应，那一瞬，若时间也有双眼，他必会驻足欣赏，不忍离去。