也许是因为他和20世纪90年代AC米兰及意大利国家队的前锋达尼埃莱·马萨罗同名，我一下子就记住了这位鞋匠的名字，尽管他的外表和足球运动员没任何相似之处。这个矮矮胖胖、满头白发、面如弥勒的和善老头，不仅不像运动员，甚至也不像鞋匠，倒像是个退休赋闲的巴黎老公务员，终日西装革履、优哉游哉地穿行于大街小巷，手里总是拎着个极其普通的塑料袋。
其实，他是个地地道道的手工鞋匠，严格来讲，是香奈儿公司的“御用”鞋匠。那不起眼的塑料袋中，就放着他为香奈儿制作的新款样鞋。每到各季时装发布会前的设计阶段，他就要天天这样，从自己的鞋店走到香奈儿公司，去向设计师交活。这条固定的线路他已经走了将近50年，过去是交活儿给可可·香奈儿，现在则是卡尔·拉格菲尔德。
卡尔总是让试衣模特穿着刚缝制好的新款服装，与他一起等待老鞋匠的到来。他要根据鞋子与服装的搭配效果当场决定怎么修改。卡尔对鞋子的细节要求极高，就连模特走台步时肩膀的高低，都要通过改动鞋子来调整。他要么随手描出简单的线条，要么直接拿笔在鞋子上勾勾画画。老鞋匠总能领会他的意图，并迅速地改好。
但卡尔老是变来变去的，常常是昨天才要改短，今天又让加长。无论鞋跟的造型、鞋口的曲线，还是颜色的组合等，每个细节都不厌其烦地改了又改。而所有这些改动，都是为了让鞋子与服装达到最好的搭配效果。大概在卡尔心目中从来就没有孤立的鞋款，任何鞋子都要与服装搭配在一起才有意义。所以他不停地试验各种搭配效果，直到最完美的那一刻突然来临。
为此，一款鞋不知要改多少次，老鞋匠有时一天就得跑好几趟。但他从不抱怨，永远是满脸堆笑，一副幸福的样子。也许他非常享受与卡尔共同创造美的过程，也许他更陶醉于自己的手艺。当卡尔终于对改好的鞋子发出由衷的赞叹时，老头儿这才一脸骄傲地回到自己的店里。
其实那不是一间严格意义上的店面，因为它并不临街，而是位于和平大街的一幢公寓楼内。店门总是关着，门外只挂了块再普通不过的铜牌，上面简单地刻着“马萨罗手工鞋匠”几个字。你完全无法想象，香奈儿所有的样鞋都诞生在这儿。走进去你会发现，它更像是一间仓库，里面堆满了无数种鞋楦，让人觉得这儿可以为世界上的任何脚形定制出最合适的鞋子。此外，还有各种奇奇怪怪的面料，无论材质还是颜色，都丰富到令人无法想象。用老头儿的话说，他可以满足卡尔的任何要求，无论那念头有多么古怪。
现在你该明白他为什么能成为“御用”鞋匠了吧？大牌如香奈儿，竟与个人小店长期合作，看重的除了手艺之外，当然还有老鞋匠的专注与专一。
不过，拥有古怪念头的不光是卡尔·拉格菲尔德。老鞋匠从卡尔那回来时，常会碰到有客人在等他，让他调整在这儿定制的鞋子。除了服务香奈儿之外，他的店也为普通客人定制鞋子。这既是一部分生意，又能丰富楦型、锤炼技艺。他的手艺来自家族传承，父亲教会了他如何根据脚形的细微差别来调整鞋款。大概就是由于这种能力，老鞋匠才被当年的可可·香奈儿相中，开始了两者长达半个世纪的合作。
老鞋匠的父亲曾告诉他，这门手艺只能手把手地教，凭借口耳相传，无法用文字纪录。马萨罗老头儿以平淡的语气说出了一句颇有震撼力的话：“一切手工技艺，皆由口传心授。”这句简单的话语中包含着真正的“工匠精神”。父亲在向他传授手艺的同时，也传递了耐心、专注与坚持的精神，这是一切手工匠人必须具备的特质。这种特质的培养，只能依赖人与人之间的情感交流和行为感染，这是现代大工业的组织制度与操作流程所无法承载的。所以，言传身教才是精神传承的不二法门，它体现了旧时代师徒制度和家族传承的历史价值。
鞋匠、织带老太太，这些专属香奈儿品牌的工匠们才是可可·香奈儿留给卡尔·拉格菲尔德的最大财富，同时也是整个法国的社会财富。正是无数隐身于市井小店的普通工匠，构成了法国奢华工业的基石。而工匠们也从行销全球的奢侈商品中，获得了物质回馈与价值认同。尊重工匠、尊崇手艺、承认价值，这是一种全社会的工匠精神，它同样依靠积累、源于传承，而无法瞬间取得、想要就有。
今天，当全社会都在以规模来评判商业价值时，当我们这些世界工厂的车间主任们，一边兴奋地沾着唾沫点数钞票，一边愤愤地质问“怎么中国就不能产生奢侈品牌”时，有没有想过，咱们还有多少那样的社会基石和精神实质？