亚历克斯·斯特普尔顿把他的路虎开进了MNY银行的停车场。他一把抓起放在后座上的公文包，便向银行的大门飞奔而去。匆匆地看了一眼手表，已经九点零六分了，他又迟到了。
亚历克斯是这里的常客，他的名字早已登记在接待名单中，保安直接挥手让他进去了。恰好有一台电梯的门开着，他便直接冲进去按了十八楼，早上从自己的办公室出来后，他第一次深深舒了一口气。
一出电梯他便直奔会议室，那个他经常与MNY银行的人一起召开会议的地方。他的客户约翰·史蒂文斯已在那里等候多时，显得有些焦躁不安。“抱歉，约翰，我迟到了。周五的交通实在太糟糕了，而且……”
“你把方案带来了么？”约翰不耐烦地问。
约翰在这家银行工作已达七年之久。他刚从商学院毕业便在这里找了一份客户经理的工作，专为小企业提供贷款，几年后他又被调到了总部做市场营销工作。约翰身材矮胖，过早地秃了顶，这让他看起来有些愤世嫉俗。虽然他从未接受过市场营销方面的正规训练，却喜欢对亚历克斯的工作指手画脚。
亚历克斯打开公文包，拭了一下额头，坐定准备长谈。他打开第一个设计方案，但约翰看起来无动于衷。就在亚历克斯准备诠释对第一个方案的设想时，约翰挥手打断了他：“咱们看下一个吧。”
亚历克斯仅仅花了三十分钟就展示了所有的八个方案（这是设计师努力了数周的成果），约翰花了一些时间做了选择，然后提出了自己的意见。他想要换图片，换字体，同时把背景的粉红色换成橘红色。约翰就这样一直滔滔不绝地说着，让亚历克斯感觉自己回到了小学，尽管极度不够格，但约翰似乎对自己艺术评论家的角色乐在其中。最后，亚历克斯和约翰约好下周一早上拿出新一轮方案，便离开了会议室，心灰意冷地把车开出了停车场。
如果约翰的表现只是客户群中的个例，亚历克斯还可以忍受，但不幸的是，约翰恰恰代表了他客户的大多数——那些工作蹩脚、却能随意摆布营销代理商的市场部经理。
亚历克斯于八年前创办了斯特普尔顿营销代理公司。在这之前，他曾在一个跨国营销代理机构工作，并一路高升。在他自认为得到了足够的磨炼之后，他便决定寻找新的挑战，自主创业。一开始，他从事为小企业设计标识和宣传手册的工作，渐渐地便成了MNY银行特批的服务供应商。成为特批的服务供应商，意味着MNY银行会付款给斯特普尔顿营销代理公司，并把它作为候选的服务供应商之一。当MNY银行的主要营销代理商拒绝一些次要的工作时，它便会让斯特普尔顿来做。
在营销代理公司成立之初，亚历克斯曾梦想从事一些有巨额预算的大型宣传项目，他幻想在饭桌和企业的首席营销管畅饮，并一起指导模特和演员，成为这种大场面的一分子。然而现在，他却在苦恼该如何告诉他的设计师不得不在周末全天加班，仅仅因为他的客户——一个中层主管，从没上过任何设计课，且在从事一份自己完全无法胜任的工作——坚决要求对设计方案做出大幅度修改。
斯特普尔顿营销代理公司坐落在市中心以西的一个时尚街区。亚历克斯每个月花费4000美元租用了这样一个超出他实际使用空间很多的地方，希望能博取客户的好感。一个意在标榜创新的公司应有的装潢要素都在这间办公室里一一体现：裸露的砖墙，玻璃墙包围的会议室，十二英尺长的会议桌和一个固定安装的高射投影仪。可惜的是，这些都没有起到他原先预想的效果——MNY银行坚持让亚历克斯去他们所在的地方，而不是来这里。
一回到办公室，亚历克斯本想避开他的资深设计师萨拉·巴克纳，独自溜进自己的房间的。但是她听到了他叮叮当当的钥匙声，便抬起头来问他：“事情怎么样了？”
“很不错。对方提出了一些改动，但没什么要紧的地方。咱们过一会儿再聊。”
说完这些，亚历克斯便走进了自己的办公室，掩上门，他觉得需要喝杯咖啡来提提神。今天收到的信件已经放在了他的办公桌上，他下意识地寻找起印着MNY银行金蓝相间标识的信封，里面应该会有一张支票。
亚历克斯整理了一下思路，安排了接下来几个小时的行程。他需要让萨拉对MNY银行的方案做一些改动，穿过整个市区去赶中饭的约定，回来写一个企划案，然后抽时间给自己的银行客户经理打一通电话。
听到亚历克斯关于设计方案的消息，萨拉无奈地翻了个白眼。亚历克斯深知萨拉为这个方案付出了多少心血，也知道她有多不情愿干这活。所以为了不打击萨拉工作的积极性，他尽可能委婉地传达了约翰对于方案改动的建议。萨拉最终接受了这个现实，她戴上消音耳机，抛开无奈的心情，开始寻找能取悦“史蒂文斯陛下”的橘红色。
亚历克斯一方面为自己没有和约翰据理力争深感懊恼，另一方面又感到力不从心，因为斯特普尔顿营销代理公司不能失去MNY银行这个大客户。上个月，在斯特普尔顿12万美元的总交易额中有4.8万美元的收益来自MNY银行。亚历克斯、萨拉及斯特普尔顿的其他六位雇员都离不开这个大金主。
穿过市中心，一路上交通拥挤，亚历克斯今天的第二次赴会又迟到了。桑迪·加马洛坐在桌边，正小口地喝着圣培露矿泉水，等待他的到来。桑迪是一家律师事务所营销部的负责人，和亚历克斯已经有五年的合作关系。虽然这家律师事务所从未给斯特普尔顿带来收益巨大的项目，但一直都是一位稳定的客户，这也意味着亚历克斯每个季度至少都需要用一次饭局来打点关系。对于桑迪来说，与亚历克斯的午餐会面是她暂时摆脱那些难搞的律师的好时机。
服务员走过来询问他们是否要来点喝的。亚历克斯本想点一杯无糖可乐就好，却被桑迪占了先。
“我要一杯白葡萄酒。”
亚历克斯下午还有很多事情要忙，但他知道，如果让桑迪独饮，这场饭局会变得很棘手。
“我也一样。”他说道，暗暗告诉自己仅此一杯。
桑迪是个五十多岁的离异女人，比亚历克斯年长十岁。她喜欢和亚历克斯调情，亚历克斯也见怪不怪，他深知一些无伤大雅的玩笑可以有利于工作顺利进行。
他们一边吃着开胃菜一边喝酒，桑迪喋喋不休地对亚历克斯抱怨她所服务的那些律师，这让他深感无聊。终于，服务员撤掉了餐盘，他们没要甜点，桑迪要了杯咖啡。为了不用再忍受十分钟无意义的谈笑，亚历克斯点了一杯浓缩咖啡。
服务员拿着账单过来，亚历克斯拿出了信用卡买单。创立斯特普尔顿带给亚历克斯的一大好处便是他每个月都能有8000美元的信用额度，这也产生了很多旅行积分。他暗暗希望今年能用上这些积分，带妻子和两个孩子去度假。服务员离开后，亚历克斯有些不安，祈祷信用卡之神能多理解他一点。上个月由于没有及时还信用卡，他的账户一度被冻结，直到恢复了信誉为止。这周账单又该到期了，他暗暗祈祷还款期还没过。
服务员回来了，信用卡逃过了银行信贷部警惕的眼睛。亚历克斯微微一笑，收回卡签了单，继续努力让自己摆脱这个饭局。桑迪含糊地提了一些接下来需要斯特普尔顿帮忙的项目，亚历克斯佯装感兴趣，好不容易才抽身离开。
亚历克斯在途中又喝了一杯咖啡，便回到办公室着手写企划案，他已经答应了今天下午必须完成。这个企划案的投标方是当地一家名为城市体育用品店（USW）的体育用品零售商。他们不满意原来的营销代理商，正在寻找一家新的营销公司接管他们所有的营销工作，包括报纸、当地广播电台、商店横幅以及电子商务网站。
亚历克斯知道自己的团队可以胜任平面广告和店内海报部分。他有一个在制作公司工作的朋友，可以帮忙广播宣传的工作，而大部分的电子商务网站营销可以由外包公司来做。当然，这些他可不会告诉USW。
粘贴复制了那些必要的前缀——公司历史、创意记录和获奖凭证后，亚历克斯开始估算费用。硬成本包括工作室时间、打样和自由网站设计者的佣金。然后他开始估算员工的工时，他把员工的薪资定为每小时200美元，他自己每小时300美元。这种定法是通过研究同行的薪资情况后逐渐定下来的。
亚历克斯讨厌计算工时，因为他深知这并不科学，他实际投入的时间与估算往往完全不一致。创造市场营销用的材料是一个不断反复的过程，所耗时间根本无法精确估测。
经过四个小时的书写和模糊的计算，企划案终于完成了，这时已是下午六点三十分，快递员已经走了，于是他在回家的路上把企划案丢在了邮局的营业网点。他把邮件递给邮局职员，祈祷能够获得USW这个客户，从而让公司更少地依赖MNY银行和约翰一类的人。
天色已晚，想到玛丽·普拉丹一般会提前离开办公室回家照看孩子，亚历克斯便决定打电话去她的办公室。玛丽是他在MNY银行的客户经理，就在亚历克斯的公司挤进MNY特批服务供应商列表后，她立刻要求亚历克斯把所有的银行业务转到了那儿。亚历克斯正面临15万美元的债务，避免与玛丽直接通话，可以让他逃掉她关于现金流的演讲。讽刺的是，他一直在等待MNY银行的支票来解决这个燃眉之急，但至今没有等到。
亚历克斯给玛丽语音留言，说他一接到支票便会立即偿还贷款，希望以此得到几日宽限。斯特普尔顿营销代理公司带给亚历克斯不菲的收入和一辆能减税的大车。他能开着路虎办理业务，和朋友外出应酬有底气买单。去年除去10万美元的年薪，他还给自己加了15万美元的奖金。这样的状态的确不坏，但公司现金流始终不稳，这已经不是他第一次趁着下班后打电话给玛丽请求宽限还贷时间了。
亚历克斯这周六大部分时间都以赶文书工作为名待在办公室里面，事实上，他也确实有很多文件要处理。但是他把妻子和孩子以购物之名支走，自己留在办公室里，主要是想监督萨拉的工作。她是他最棒的设计师，但她并没有亲耳听到约翰对她作品的种种不满，而他听到了。那天下午他要离开的时候，他感到萨拉已经安排好了一切，并且应该很快会在周日完工。
周一早晨，亚历克斯和他的一个老客户——当地一家汽车经销商共进了早餐，他到办公室的时候已经十点多了。一踏进门，一种不祥之感便笼罩在她心头，因为他看到门上贴有一条萨拉给他的留言：
亚历克斯，我们需要谈一谈！
萨拉
周日下午四点
事情有些不妙。萨拉是他去年从同行那儿挖到的，她负责公司与MNY银行合作的所有工作。放下纸条，亚历克斯来到了萨拉的办公桌前。
她抬头看了看，说：“我们去你办公室谈吧。”
萨拉跟他进了办公室，一关上门，她便打开了话匣子：“亚历克斯，我喜欢和你以及其他所有员工一起工作，但我还是决定回科夫设计了。我会做完MNY的宣传手册项目。完成后，我就会离职。”
亚历克斯对此感到十分无奈。他知道，花费整个周末修改MNY银行宣传册的设计方案来迎合一个对设计一无所知的人，已经把萨拉推到了愤怒的边缘。
亚历克斯知道无力挽留萨拉，只好对她在公司的工作表示了苍白无力的感谢，便结束了面谈。双方都知道裂痕已经产生，谁也都不想看到今天的结果。萨拉再次拿起了耳机坐在电脑旁。亚历克斯重新坐回椅子上，开始对团队的未来进行重新规划。
经过自我评价，亚历克斯意识到自己的团队仅只是中流水平，萨拉算是里面最出色的，而另外两个设计师都是多面手，能设计看起来还不错的宣传册、功能繁多的网站和尚如人意的平面广告，但没有任何一个能在某方面算得上出类拔萃。他的客户总监亦是技艺平平。加入斯特普尔顿营销代理公司之前，迪安·理查森曾是当地一家大型营销代理公司的客户主管，两次竞聘客户总监失败后，当亚历克斯许诺给予他斯特普尔顿的客户总监职位时，迪安轻而易举地便跳槽过来了。亚历克斯深知，头衔是他能用来大显慷慨的筹码。
瑞娜·沙利文是斯特普尔顿的另外一名客户总监，她工作高效、心思细密。可是作为客户总监，她还必须负责客户战略，这有些超出了她的能力。
尽管有迪安和瑞娜在（或者说正因为有他们在），斯特普尔顿所有的客户都想直接和老板当面商谈，亚历克斯的名字是公司的招牌，所以他几乎要出席所有的客户会议。失去萨拉意味着其他的设计师都要超负荷工作，而在他寻找新的设计师期间，迪安和瑞娜必须负责更多的客户才行，他本来就实力平平的团队将被逼到极限。
公司成立之初，亚历克斯曾梦想着吸纳本市最优秀的人才，给他们优厚的酬劳，营造一个融洽的公司环境，最后将它出售给一家跨国控股公司。但在现实中，他只能雇佣一群二流的员工，整日围着一群无知的客户打转转。这不是他想要的。
亚历克斯对这种折磨感到厌倦，他想，是时候把公司卖掉了。