欲哭无泪。这是阳关，是我日夜煎熬的地方吗？
阳关，我盘根错节、血脐相连的故乡！如母亲之于婴儿，甘霖之于枯木，美味之于饥谨。对于我，洪泽湖畔的那个村庄与遥远的大西北，一个是生我养我的地方，另一个是我死后的居所。“其实，所有的故乡不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”
遥望阳关，一个岁月里逐渐矮小逐渐风化的地址，一个诗歌里停留的站牌，迷惘又充满着诗意的未来。纵然她在失去的风景里不留一丝线索，但在世人的心田，属于她的是碑，是一行行不朽的文字。月有盈亏，潮有涨落，一切皆是历史的必然。
遥望阳关，不只是对她的审视和阅读，更是对自己生命的观照，并试图揭开掩埋在风沙里人类精神的固体结晶。在这纸醉金迷、精神匮乏的时代，她的存在或是否是我们执着的最后家园？阳关，古老与悠久的符音，穿越你，是否就穿过你内心的阳光？“阳关路上/在扬起的风沙中/有多少人失魂落魄/有多少人孩子般/失声痛哭……”
等待霜降
前苏联作家巴乌斯托夫曾说，每年冬天，他总要到列宁格勒的芬兰湾，看霜，芬兰湾的霜，是最好看的霜。我心里一惊，霜有啥可看的？搜索记忆的链条，关于霜的印象最深的烙印，是乡下的秋霜。
我和霜相遇在某个秋天的清晨。秋收过后，旷野空阔静谧，村庄树木萧条。当我走出丰收后农人的酣梦之外，漫步在村落时，一些白花花的东西洒落在地上，粘在成熟后被遗弃的稻草上。泛着寒光的霜与逐渐枯萎与衰败的稻草，在空荡荡的空间里，构成我内心莫名的悲凉。
天空无言，从苍茫里落下的寒冷的霜，聚集在大地的“心”上。作为沉默的泥土，刚刚经过一番厮杀，农人把秋天搬回家之后，季节馈赠给它的竟是这漫天的、一层层淡淡的白色的霜了。一种苍凉的气氛马上袭裹了我。
霜降一到，万木苦寒，耷拉着脑袋，卧伏在蜿蜒的阡陌上，满野满村狼藉的样子。这时，我的父亲，总会从散发着牛粪味道的屋里走出来，穿着件旧的蓝布棉袄，肩背粪筐，走在清晨五点的乡路上。一团团牛粪，是父亲早晨最好的太阳。牛粪拍成圆形饼，晒干后，就是冬天上好的燃料了。
这是我对霜的最乡土的记忆。
让我心神摇动的是，就是这普通的常见的霜，竟写满诗行，令人浮想联翩。
最让人喜欢的是那首《兼葭》：“兼葭苍苍，白露为霜，有位伊人，在水一方……”心想往之，是否在披红挂紫的秋天背后，我们才眺望得到远方的佳人？恰如《西厢记》里唱的：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪！”
查阅词典，原来，霜，不只是个简单的字，还有如霜毫、霜鬓、霜蓬、霜雪、霜碾、霜草、霜女等词语。我最喜欢霜草，因霜而枯萎的草，就是俗称的相思草；而霜女，指的是梅花。
这么看来，乡间的霜，宛如乡下的植物，与荷、梅等无异，蓬勃在岁月里，虽来自天堂，却栖于民间。你瞧，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”没有霜的滋润，哪里有燃烧似火的枫林？一团团深秋的火焰，是整个冬季的温暖。
霜，冷中折射出火的情愫、火的思想。宋人范仲淹在《渔家傲》中云：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”，这是霜对边关将士们悲壮的安慰与怜爱；伟人毛泽东在革命年代，“独立寒秋”，留下了“万类霜天竞自由”的经典佳句，也写下了一位革命家的胸怀与壮志。
霜，是一种精神，是一种品格，更是一种超脱与清澈的修为。
从沉思里走出，我看见父亲背着满满一粪筐的牛粪回来了。
父亲说，今早霜降，真是好兆头啊。
好兆头？我纳闷。
父亲哈哈大笑，庄稼和人一样，也要休息。这霜降一来，庄稼就休息不长啦；实际上也不是不长，是他们在为来年的春天积蓄力量呢。俗话说，霜早赛刀，霜晚赛烧，就是这个理儿。
父亲望着眉头紧锁的我说，回家歇歇吧，等着春天来到吧。
寒山寺之钟
清人万绳栻有诗云，“棹首寒岩迹已陈，桦冠木屐去来频；问他桥畔停船客，省得钟声能几人？”好一个“省得钟声能几人”啊！沿着那首脍炙人口的唐诗找寻在苏州城西阊门外5公里外枫桥镇的寒山寺钟声，，成了我多年的夙愿。那深邃苍凉的钟声从枫桥边穿越青山绿水，抵达在哪个朝代的舟舫？从诗韵钟声里，我们渴望寻觅出它那千年深藏的禅机？
荷蕊吐香，我有幸踏上吴侬软语的江南水乡，去领略那隐藏在唐诗深处，裹着淡淡的哀愁，红枫簇拥余音绕梁名传千古的寒山寺！当面对照墙上铁划银钩、铿锵有声的“寒山寺”三个大字，真的难以相信，我已经来到了唐诗中的寒山寺，碧树黄墙，粉壁黛瓦，小桥流水，一桢清幽古雅、气韵丛生的江南胜景已呈现在我眼前……
溯源寒山寺，建于六朝时期的梁代天监年间，距今已有1400多年，原名“妙利普明塔院”。唐贞观年间，传说当时名僧寒山、拾得曾由天台山来此住持，改名寒山寺。1000多年内寒山寺先后多次遭到火毁，最后一次重建是清代光绪年间。历史上寒山寺曾是我国十大名寺之一。唐代诗人张继途径寒山寺，夜泊枫桥镇，写下着名的《枫桥夜泊》一诗，从此闻名于世。据说，关于寒山寺还有一段动人的传说。寒山和拾得是寒山寺里两位得道的高僧。他们有一段经典的对话，寒山问：世间有谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，如何处之乎？拾得笑曰：只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他，不要理他，再过几年，你且看他？精辟却充满无限哲理，又隐喻着高深的佛学和人生的玄机。由此看来，寒山寺的名播天下，恐怕不只是一首唐诗的传奇，还有它深远厚重的人文景观啊！历代无数名人如陆游、岳飞、文徵明、唐伯虎等先后到此，并留下了不少题咏寒山寺的诗文碑刻，或隽秀，或拙朴，或苍劲，或飘逸，异彩纷呈。
绕过寺门墙前拥挤的游人，避开耳边嘈杂之声，我来到了张继千古绝唱里的那座江村桥和枫桥，站在桥上，望着桥下的舟楫，还有含波叠雪的运河，想象着当初诗人夜泊的情景，希冀能体验一下诗中的意境。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，这是一种有我的境界。月落、繁霜、重露、渔火，还有江边的乌鸦？肃默的枫林，点点的星星，也许此时的诗人眼前，是一种旷古持久的忧伤，一片偌大的荒凉，一条难走的回家之路。我想，那难以排遣的愁思和忧伤会在钟声里消失吗？
到寒山寺之游者，必敲钟之，我也不能免俗。六角形重檐亭阁前的一巨石，上书“听钟石”。这就是以“夜半钟声”闻名遐迩，古往今来，令无数文人墨客、风流韵士为之倾慕、为之魂系梦绕的钟楼。走近钟楼，我细细审视眼前这口诺大的古钟，身高足有一米八，外围需三人合抱，重约二吨多。撞钟的工具，却不过是碗口大小、不盈二尺的短棒，用绳套住两端，悬系在屋梁上，垂系在钟边。此时，围观的游者蜂拥而上，急于亲手一撞，巨钟发出深郁厚重的“铛铛”声，余音绕梁，幽幽不绝，好象是从地层深处发出来的，又象是从冥冥天堂中发出来的，一声又一声叩击在人的心坎，直达心灵深处，让人警醒，意味深长。于是，一缕淡淡的禅意袭上心头。
据王导介绍，现在所撞击的钟早已不是张继当年的古钟了。诗中提到的那只唐代寒山寺古钟，据《寒山寺志》称：“唐钟冶炼超精，云雷奇古，波磔飞动，扪之有凌”，但早已失传。明代嘉靖年间，重铸一口巨钟，悬挂在钟楼，但在明末流入日本也失传了。清光绪年间又重铸一口大钟，即今日所见之钟。后来，为了体现中日两国人民的传统友谊，1906年日本曾有人募捐重铸铜钟二口，一口还于寒山寺，一口悬于日本馆山寺。现在此钟保存完好，悬于寒山寺大雄宝殿右侧，改革开放以来，每当除夕之夜，众多日本游人云集寒山寺，观赏良久，以亲耳聆听辞旧迎新的钟声为祥瑞，祝愿新年风调雨顺。
这个活动由日本的藤尾昭先生和苏州旅游局于1979年发起。因为日本也有寒山拾得寺，鉴真和尚东渡时，带去了寒山诗和听钟的典仪。至于张继的《枫桥夜泊》诗，更是收入了日本的小学课本，故日本儿童都能背诵。日本也有除夕听钟祈求吉祥的习俗，故而寒山寺除夕听钟也就使日本人十分向往，每年有上千人前来参加这一盛典。而诗人张继那充满中国古典文人失意悲凉的客旅愁思和孤寂情怀，与江枫渔火一起，早已不复存在，剩下的只是旅游者的欢欣、惊叹和炫耀。
沉浸在钟文化的记忆里，饱经沧桑的寒山寺物是人非的钟声，它们让我觉得国家和人生的苦难，总是息息相连的。
今年6月11日上午，寒山寺迎来了特殊的宾客。国民党主席连战的夫人连方瑀女士访问苏州。千年古刹寒山寺是她访问的第一站，在方丈秋爽大师的陪同下，连战夫人连方瑀女士一行参访了大雄宝殿、寒拾殿，钟楼，每到一处她都认真地倾听方丈介绍人文典故，当她得知寒山寺已有1500年历史时，由衷地发出了赞叹。
连夫人一行来到了寒山寺着名的钟楼。秋爽大师告诉她说每年迎新年时都会有上万国内外游客来到寒山寺，幸运的人才能敲上钟，因为敲了钟定能有愿必成。连夫人登上钟楼时，显得十分惊喜。连夫人说童年时就十分喜爱张继的《枫桥夜泊》，对“姑苏城外寒山寺”充满无限遐想，能够敲钟更是平生所愿。咚，咚，咚，当她敲响三声悠扬绵长的钟声时，钟楼里掌声响起，钟声祁盼两岸早日和平统一。
我双手捧着那根粗木制成的钟槌，久久地不敢敲响那只深沉使人心震荡的的金属之钟，那钟声里寄托的不仅是张继的心忧功名壮志抱国之音，还有连接两岸同胞团结我中华民族之音。令人警醒的钟声，在正值抗日战争胜利60周年里，似乎还深藏着日本侵略者曾经在文明的国度犯下滔天罪行的忏悔，在告诫着日本侵略者应以史为镜，走向和平。
千年的寒山寺之钟，是诗之钟，史之钟，民族之钟，和平之钟！和平之声必将响彻无穷世纪！
龟山汉墓
又一节历史的标本，嫁接在山的怀抱里。
和时光一样深邃，与细雨一样阴哑。
清明，一粒光阴枝叶上的尘埃，在众多游客的龟山，潮湿为一把最返朴的黄土。生长青草，生长庄稼，还有那几千年割不断的青烟，重复着古老的生息。
我渴望平常的生活，普通的就像那日出而作，日落而息的田园人生；一切歌舞生平，丝丝弦弦，到了最后终究回归泥土。
泥土是我们最后的家园。泥土是庄稼永久翻阅的扉页，与农人的心脏最近。因为我们是泥土长大的植物，所以与山水草木保持着零距离的接触和抚摸。
龟山，普通的山陵，在历史腐朽的伤口上，截取了一节汉朝的盲肠，让天下游客在大风歌里，赏阅尽光芒之外，感到了来自泥土的疼痛。
昔日皇权，昔日威风，统统在季节的指头上，逃脱不掉凋零的定数。那大富大贵，那贪婪的欲望，那迂腐的执着，只会在根根白骨间，嗅到历史的瘟臭。
相反，在历史的纵深处，会看见一种闪烁着劳动的光芒，从幽深的隧道里逶迤出来，磅礴起来，铁锤和钢钎的叮当，锻造别样的史册，块块石片，都是野史的精髓。
从汉墓的甬道里出来，我并不为帝王的富丽堂皇和铜锈风光而折服，却看见无数双粗糙的大手在石崖上，打造民间的不朽。在众多的陪葬品里，在神态各异的男俑、女俑里，我发现平民百姓与帝王将相被摆到了平等的高度，托体同山阿。
龟山汉墓，是帝王的陵和墓，更是人民的血泪和智慧的丰碑。
在历史与游客的目光中，众多游客嘴角闪现着一丝不意觉察的嬉笑，也许这千年汉墓与他无关，与百姓无关，与我们的赖以生存的根系也毫不相关？
放鹤台
留在人间的一只脚印么？
荒芜的放鹤台上，零落着横七竖八的粘满灰尘的诗句。一条陡峭蜿蜒的山路却在游人如织里闪亮。
故人已去，驾着最后的云朵西游。
多年后，隔着几百年的栅栏，当我踏着大师的踅音，一路赶来时，几枚清音和飘渺的羽毛，还有这放鹤台偌大的空白啊。凄凉的典故，遗失在了布满烟尘的民间，跌落在粉男俊女的口中，成为廉价的谈资。
遥想当年，诗人若知芸芸众生的到来，定会站在时光的驿站，对后来者说，承蒙惠顾，蓬敝生辉，可一贫如洗呀！半山是诗，半山是文，他拿什么招待我们？早来些，或许他会忍痛，为我们上一盘鹤之餐。可他早已把它们放飞了，至今也没有飞回来，影子落在了诗文里。干脆，这样吧，他给每人画一张门票，在门票上画一支鹤的羽毛，再签上大名，证明我们的资历和风光。
而诗句与鹤，就让它们在青山的斜阳里，逐渐凋零，老去。
淮河
是我远离家乡的乡路么？
梦里他乡，踏步在寸寸肝肠上，谁是我日夜牵肠挂肚的人呀！
守望在异乡的枝头，淮河，是娘瘦瘦腰身里一截蓝布裙，是阿姐头上的一根红头绳，是爹嘴里吐出的一丝丝的思绪？
沿着淮河的走向，村庄弯弯曲曲，在季节的深处，把自己消失了，连同我儿时的新娘，一同消失在了无色无声的苍茫里，闪亮在心头的是寂静熟睡的少妇，朴素苍老的母亲。
如果说淮河是家乡的一只眼睛，石堤为岸，芦苇为眉，头顶上方的明月是她的眸子，那么，一个从她身旁流浪的少年，就是那颗经年滴落不下来的泪滴，潜行在城市的季风里。