离婚手续原来这样复杂，陈慕言终于拿到离婚证时，默默对自己说，说什么也不能重来一次了。
今天的五代史课程上，陈慕言觉得学生看他的眼神都多了一丝新的东西。“这群活宝，难道都知道了。现在的学生总爱打听老师的小道消息。”陈慕言于是合上讲义，对大家说，“你们自由讨论讨论。”
这是个选修课程，学生就十几个。大家于是围坐在一起，讨论声响起，教室成了雀巢。陈慕言装作平静的巡视了一下，他总觉得听到了“离婚”这个字眼。他想，得干点什么分散一下精力了，这样下去会神经过敏的。
下午，一个美术系的教授朋友给他一张校美术馆画展的票。本来对美术没什么兴趣的他立马决定去看一看。这是个个人小画展，据说画家是他们学校往届毕业的学生，颇有些名气了回来母校办的。画展比较冷清，现在的学生都忙着考证，没人对艺术感兴趣了。陈慕言也兴味寡然。转了一圈，刚准备走，突然瞥见一副人像，人立在那里动不了了。
画上是一个年轻女子的半身像，眉眼很清雅，也并无特别之处。陈慕言望着那画，却觉得似曾相识。再仔细琢磨，记忆却空白了。画的名字叫做思念。陈慕言想，她在想谁呢？
他慢慢走近，那女子的容貌在他的瞳孔里放大。一种淡淡的哀愁沁入他的心里，四周静默下去。陈慕言在此刻想起了故乡的小山村，每日黄昏有袅袅的炊烟。小时候的他和小伙伴走很远去上学。他那时并不是一个特别勤奋的学生，偶尔上课思想开溜，在作业本上胡乱的涂鸦。他这样想着，觉得看到时间流逝的模样，看到一个年轻的灵魂慢慢地被腐蚀，变得苍老。
这样静静地看着画上的女子，陈慕言站了很久，直到美术馆闭馆。这以后画展举办的三天，他每天都来，来了只驻足于一副画前。终于的第四天，他来的时候发现画展结束了。心里无端地感到空虚，他拨通了教授朋友的手机。“莫森，能帮我联系画家吗，我想买一副他的画。”
朋友帮他约了画家见面，地点在学校附近的茶馆里。他有点紧张地去赴约，心想，怎么跟他说呢？一个对美术一窍不通的人想买他的画，他会觉得不屑吧。难道告诉他我爱上了画上的人。肯定被当成傻瓜看了。
心里正胡思乱想，却见约好的桌子上来人已到，原来是一个女人。再仔细看，竟是画上之人，只是多添了几丝皱纹。陈慕言愣了，不安地坐下来，局促地打了一个招呼。
“你好，我是陈慕言。想……”
“陈小四，你不认识我了么？”女人却这样回他。
陈慕言很奇怪，这么多年了，谁知道他小学时候的昵称。他在家排行老四，大家都这么叫他。
“我是明映啊，王明映。”
陈慕言只是觉得熟悉，但怎么也不能记忆。于是只能尴尬的笑。
“你果然还是不记得我了，”女人有点忧伤的神色，“我可是不能忘记你呢。”
于是陈慕言知道这是他小学的同学，曾经还是他的同桌。他仿佛在某年某月的一天，偷偷以她为模特画过一副简笔，还作为礼物送给了她。女人告诉他，“我还留着呢。”
“你让我对画画有了兴趣，因为我觉得你也许会成为一个画家。可是后来你转走了，我再也没有见过你。不知道为什么忘不了你呢，真是有意思，我那时还只是孩子，倒是在一直暗恋着你呢。”女人轻轻品一口茶，我结婚以前画了一副自画像，心里想着你送我的那副画。”
陈慕言心里黯然了一下，敷衍着问，“家里都还好吧，”他不知道面对一个结了婚的曾经的暗恋者，该说什么呢？
“我早离婚了，”女子有些期待地望着他，“你真的就一点都想不起来我了么？”
陈慕言看着女子的眼睛，微笑，“原来是你……”